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日常生活史的神话认知与表达

———以«山本»为例

张　 栋

(兰州大学 文学院ꎬ甘肃 兰州 ７３００００)

摘　 要:在新作«山本»中ꎬ中国当代作家贾平凹集中展现了作为一种认知与表达方法的

神话对日常生活史的介入ꎬ从而为神话与历史的辩证关系提供了一种新型观照视角ꎮ与其他

作家着力于创造意识形态属性明显的集体性或个体性神话不同ꎬ贾平凹试图还原神话在人

类日常生活史中的本真状态ꎬ突出其作为人类知识与思想来源的背景作用ꎬ以及以“互渗”形
式促成人与万物实现互联的重要特质ꎮ作为一种方法的神话ꎬ也体现于其通过具有神性特质

的人物设置ꎬ构建日常生活的神话空间ꎬ继而形成一个整体性的稳定神话系统ꎮ贾平凹在«山
本»中不仅表现了神话视阈中日常生活的和谐流动ꎬ也展现了现代革命与权力神话对传统神

话时空的侵蚀、压制、重组ꎬ以及由此引起的日常生活的断裂ꎬ作家借此探讨了传统神话由生

而灭的历史过程ꎮ神话视角的切入ꎬ使贾平凹获得了神话视阈的观照ꎬ并在日常生活的漫流

中发现神秘与朴实兼具的现实生命质感ꎬ重塑了一段亦真亦幻的历史ꎮ
关键词:贾平凹ꎻ«山本»ꎻ神话ꎻ日常生活ꎻ历史
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一、引　 言

神话与历史ꎬ前后相继地构成了中国叙事传统的两种主要倾向ꎬ前者以虚构笔法投射出原始人类

的自然与社会想象ꎬ后者则以纪实为要义ꎬ试图还原人类生存的真相ꎮ在中国叙事话语的演变中ꎬ历史

书写因其强烈的指导与改造现实的目的性ꎬ成为压倒神话讲述的主要叙事形式ꎬ人们总是试图在史实

中找寻事物存在的依据ꎬ以及现实社会实践的具体方法ꎮ即使如此ꎬ历史书写也从未真正远离神话ꎬ尽
管神话早已失去其存在的现实土壤ꎬ但它却以一种思维的形式进入到、甚至指导着历史的讲述ꎮ在中

国当代作家的创作中ꎬ这种神话与历史的纠缠状态得到了较为全面的呈现ꎮ不管是五六十年代的革命

历史书写ꎬ还是新时期以来以新历史主义创作等为代表的充满叛逆激情的历史重述ꎬ当代作家都为既

往的历史涂抹上了一层主观化改造的色调ꎮ这种主观化改造或者创造了现代革命的政治神话ꎬ或者创

造了知识分子的个人主体性神话ꎬ这些所谓“神话”其实都是意识形态内涵浓厚的主观表达ꎬ与罗兰
巴特所言的“今日之神话”并无区别ꎮ当代作家贾平凹则采取了与上述创作不同的思路ꎬ即在一种历史

的生活化还原中ꎬ凸显神话在其中的特殊位置ꎬ这不仅在最大程度上复原了神话的当下存在状态ꎬ而
且丰富了神话与历史之间相关联的叙述方式ꎮ按照贾平凹自己的讲述ꎬ他对于历史叙述的兴趣始于

«老生»ꎬ但其历史叙事的特点与风格早在其现实题材创作中即已开始酝酿ꎬ从«商州»«浮躁»ꎬ到«废
都»«秦腔»ꎬ乃至«古炉»«极花»ꎬ贾平凹在现实书写中开创了一种将日常生活的写实与神秘表现相糅

合的叙事风格ꎬ这一风格在«老生»中得以延续ꎮ贾平凹在«山本»中不仅还原了神话思维方式的多元

存在ꎬ而且也以批判性视角展现了意识形态话语统摄的神话对民间神话的压制过程ꎮ
在«山本»中ꎬ贾平凹的历史叙事虽呈现为日常生活流动的表象ꎬ但又并非流水账式的记录ꎬ而是

经过了审美化改造ꎬ它在“法自然”的同时又兼具了一种神秘特质ꎬ是生活偶然性与必然性的融合ꎮ从
根本上来说ꎬ日常生活的神秘属性其实是神话进入历史乃至现实生活的结果ꎮ贾平凹笔下的“神话”ꎬ
是观照历史的一种“方法”或“形式”ꎬ是德国哲学家谢林所说的“对于人类意识所具有的意义以及它

对意识的影响力” [１]ꎮ也就是说ꎬ“神话”变成了一种话语方式ꎬ变成了人类观照世界的一种方法ꎮ它既

是对传统神话言语核心内质的提炼ꎬ同时也更多地糅合了人类生存的现实成分ꎮ神话的这一特质在文

学作品中得到了最为清晰的表达ꎮ在小说中ꎬ神话叙事脱离了对神话故事内容的讨论限度ꎬ而成为作

家的文化与历史记忆的容器ꎬ同时成为人类原始心理与经验当代性表达的一种形式ꎮ«山本»中的神

话ꎬ不仅构成贾平凹日常生活史叙述的背景ꎬ而且同时进入到涡镇人日常生活的肌理之中ꎬ串联起人

们的思维观念与行为选择ꎬ并以具体物象呈现的方式构成了人们的民间信仰ꎮ贾平凹不仅探讨了神话

在前现代社会中的存在方式ꎬ对日常生活进行了神话式时空重塑ꎬ而且探索了传统神话进入现代社会

之后的命运ꎮ对历史的日常生活式表现ꎬ使人感受到历史似乎从未离自己如此之近ꎬ它以另一种形式

还原了历史ꎬ而神话视角的切入ꎬ则使人深入到历史实践主体更为内在的心灵与精神世界ꎬ从而使读
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者在心理层面更深刻地理解了历史ꎮ

二、作为日常生活知识与思想背景的神话

贾平凹为神话表现选择了一个极其恰当的场域ꎬ即日常生活ꎮ需要指明的是ꎬ这里的“日常生活”
区别于人类在科学理性认知与高强度社会规约基础上形成的现代社会生活ꎬ因为这种具有强烈规则

性的日常生活往往具有琐细、芜杂等特质ꎬ它往往使生活主体陷入一种固定的秩序之中ꎬ“能够而且的

确常常导致人的行为和思维中的某种僵硬” [２]ꎬ神话在这种生活节奏中必然会失去滋养的土壤ꎮ因此

«山本»中日常生活的发生背景ꎬ是秦岭深处那些仍未被所谓“现代性”侵染的前现代社会ꎮ与现代社

会中具有明显节奏感的日常生活态势不同ꎬ秦岭中人们的日常生活仍遵循着自然节律ꎬ自然的规则并

不是强加于人类的ꎬ而是允许人类在总体规则遵守的前提下ꎬ存在多元的选择ꎮ这种选择逐渐演化为

被称作“民间智慧”的事物ꎬ也就是“指最普遍的、也能被有一定知识的人所接受、掌握和使用的对宇宙

间现象与事物的解释” [３]ꎮ这一智慧系统ꎬ为人们的日常生活提供解释ꎬ同时形成人们日常生活的感性

规约ꎮ神话ꎬ正是在这种解释与理解系统中生发出来的ꎮ从人的理解与生活实践规约层面ꎬ神话思维方

式进入到涡镇人的日常生活与意识之流中ꎮ神话不仅构成了涡镇人日常经验与知识的主体ꎬ构成他们

的日常生活知识与思想背景ꎬ而且也融入涡镇的物质生活、岁时节令、巫术仪式、组织架构之中ꎬ与涡

镇的生命周期同轨运转ꎮ在某种程度上ꎬ«山本»中的神话叙事具有了仪式化叙事的特征ꎬ即通过“丰
富、具体的细节描写”“表现出文本叙事中极具象征性和表演性的仪式内涵与仪式意义” [４]ꎮ贾平凹即

是在上述观念背景中ꎬ以日常生活为经ꎬ以神话为纬ꎬ塑造了涡镇日常生活史的网状结构ꎮ
«山本»中涡镇的自然地理布局与具有自然特质的生产生活方式ꎬ塑造了涡镇人生活的自然节律

特质ꎬ这也解释了神话作为涡镇日常生活知识与思想背景之来源的原因ꎮ据有关学者考证ꎬ陕南地区

“深处秦巴山地ꎬ鬼神崇拜浓厚” [５]ꎬ而据贾平凹自述ꎬ“有山有水有树林有兽的地方ꎬ易于产生幻想ꎬ
我从小就听见过和经历过相当多的奇人奇事” [６]ꎮ可见ꎬ被自然山林环绕的自然环境ꎬ孕育了人们的原

始想象ꎬ这种想象被附加于自然物象乃至人身上ꎬ并往往呈现出神秘特点ꎮ另外ꎬ从贾平凹对涡镇的客

观描绘中ꎬ可以推断出涡镇人具有相对自足的生产方式ꎬ涡镇独特的建筑构成(三面环水、北面靠山)
使其与外界存在有限的交流ꎬ而且这种交流也很难改变涡镇人既有的思维结构ꎮ因此ꎬ整体上来说ꎬ涡
镇的地理区位与生产、生活方式ꎬ使涡镇人形成了相对稳定与保守的思维方式ꎬ其特点是重想象、尚神

秘、多联想ꎬ这正是一种神话思维方式的主要特征ꎮ以这种思维方式为前提ꎬ涡镇日常生活中的所有事

物似乎都处于一种互动的联系之中ꎬ任何事物的意义也需要通过他者呈现出来ꎬ因此不同事物之间表

现出明显的“互渗”关联ꎮ这种联系不仅在日常生活中普遍存在ꎬ而且在小说叙事层面ꎬ它也推动了叙

事情节的演进ꎮ
“互渗”体现了涡镇人特有的神话思维方式ꎬ或者说原逻辑的思维方法ꎮ在«原始思维»一书中ꎬ法

国社会学家列维￣布留尔把“互渗律”解释为“为‘原始’思维所特有的支配这些表象的关联和前关联的

原则” [７]７８－７９ꎬ这里的“表象”ꎬ是承载人类原始集体记忆的、同时具有现实意义的象征物ꎮ具体到«山
本»中ꎬ“表象”不仅指涡镇里那些被人视为集体信仰的对象(如坐落于镇中央的老皂角树)ꎬ也指代具

有个体性的、对人物具有重要意义的对象(如陆菊人的“三分胭脂地”)ꎮ正是基于对“互渗”的理解ꎬ以
及“表象”存在之于人类日常生活重要意义的现实ꎬ贾平凹选择将上述观念进行事实化呈现ꎬ同时注重

人物视角在上述呈现过程中的重要转接意义ꎮ这便是作家自己所说的“以实写虚”的写作方式ꎬ在表面

上看是实写一种神话情境ꎬ但在根本上却是表达一种思维方式的运行模式ꎮ贾平凹的这种创作特点自

«太白山记»起便初露端倪ꎬ到«山本»中已蔚为大观ꎬ其目的是“以最真实朴素的句子去建造作品浑然多

义而完整的意境” [８]ꎮ实与虚ꎬ犹如房屋坚实的地基与虚无空间的关系ꎬ而“互渗”在本质上也是感受主体
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与客体之间虚无但紧实的关联ꎬ它代表了一种在理性层面不合逻辑但其本身又自成逻辑的思维方式ꎮ
«山本»中的“互渗”表现ꎬ主要体现在两个方面:一ꎬ在文本中作为细节存在的“互渗”书写ꎬ它证

明了神话思维方式在涡镇中的普遍性ꎬ以及神话参与构建涡镇日常生活背景的重要作用ꎻ二ꎬ构成文

本叙事情节推进器的“互渗”ꎬ这是细节存在的“互渗”在小说叙事层面的自然推衍ꎬ它促使神话逻辑

在文本中的展开ꎬ继而影响到小说的情节建构与意义阐释ꎮ
作为文本细节存在的互渗ꎬ在«山本»中主要表现为三种形式ꎬ即人与物、人与鬼神、梦境与现实的

互渗ꎮ人与物的互渗ꎬ在«山本»中表现最为普遍ꎬ且具有叙事线索的意义ꎮ小说开头ꎬ陆菊人在九天玄

女庙中解救了一只蟾ꎬ后来她持家有方、经管茶店得力、做生意利润丰厚ꎬ从而成为他人眼中金蟾的化

身ꎬ这正成为陆菊人￣金蟾互渗的证明ꎮ陆菊人嫁到涡镇时带的一只黑猫ꎬ不仅陪伴着她的儿子剩剩ꎬ
而且能够在剩剩发生危险之前发出预警ꎬ二者之间的命运联系跨越文本始终ꎮ此外ꎬ杨钟与人面蜘蛛、
陈先生与婆罗树、涡镇人与老皂角树ꎬ甚至人与影子之间感觉上的联结等等ꎬ都体现出互渗关系对涡

镇日常生活的缠绕ꎬ一个封闭的、自我循环的系统得以构成ꎮ人与鬼神之间的互渗ꎬ在小说中则呈现出

两种不同的氛围ꎮ人与神之间的互渗ꎬ主要体现在涡镇人与１３０庙(地藏菩萨庙)的宽展师父、安仁堂的

陈先生之间的联系上ꎬ他们以神奇的预言及救死扶伤的能力ꎬ成为涡镇人的精神依托ꎬ而且唤起了他

们类似于神灵信仰般的崇高情感ꎮ与此相对应的是鬼在涡镇引起的恐怖氛围ꎮ出于一种恐惧心理ꎬ涡
镇人极力阻止人与鬼之间互渗的发生ꎬ看守涡镇北大门的老魏头用钟馗画像阻止鬼的入侵ꎬ陆菊人教

花生用吐唾沫的方式抵挡鬼的干扰ꎬ井宗秀甚至把三猫被剥下来的人皮做成人皮鼓以惩戒不安分的

鬼魂ꎬ但钟馗画像的丢失ꎬ以及老魏头见到涡镇中越来越多的鬼ꎬ说明人鬼之间互渗关系得越发频密

与强烈ꎬ涡镇的覆灭结局即是在这种恐怖氛围中发生的ꎮ另外ꎬ梦境与现实之间也能够实现互渗ꎮ梦虽

是人在日常生活中产生的潜意识的具象形式ꎬ但在«山本»中却变成一种“实在的知觉”ꎬ它不仅预示

了人的未来命运ꎬ而且成为人“与精灵、灵魂、神的交往”的形式ꎮ[７]５４«山本»中ꎬ井宗秀和陆菊人做了

相似的梦ꎬ他们在梦中看到了涡镇以前的和现在的、已经死去的和仍在活着的人ꎬ他们一言不发地走

到涡潭之中ꎬ似乎在进行一场神秘的仪式ꎮ这一梦境不仅对应着涡镇的历史ꎬ而且预示了涡镇现实发

展的未来走向ꎮ过去、现在与未来ꎬ就这样在梦境中得到了循环呈现ꎬ这又何尝不是对现实的真实演绎

呢?人与物、人与鬼神、梦境与现实之间的互渗关系ꎬ使涡镇被包围在一种浓厚的神话氛围中ꎬ同时也

使涡镇人的生命感觉与现实感受得以突出ꎮ
推进小说情节发展与演进的“互渗”ꎬ被赋予了结构性意义ꎬ就如«山本»开头的第一句话———“陆

菊人怎么能想得到啊ꎬ十三年前ꎬ就是她带来的那三分胭脂地ꎬ竟然使涡镇的世事全变了” [９]１ꎮ这句话

即点明了陆菊人与那三分胭脂地之间的互渗关系ꎬ这种关系贯穿了整部小说ꎮ陆菊人在听到赶龙脉的

人断定那三分萝卜地能保佑出官人之后ꎬ便把它作为自己的陪嫁ꎬ建立起自己的“官人”理想与胭脂地

之间的互渗关系ꎮ但当她发现丈夫杨钟难成大器ꎬ而公公又阴差阳错地将胭脂地送给井宗秀ꎬ这种冥

冥之中的安排又使得陆菊人改变思路ꎬ转而将井宗秀视为“官人”的替代ꎮ这种念想鼓动着陆菊人努力

建立起胭脂地与井宗秀之间的互渗关系ꎬ这也是陆菊人与井宗秀之间的关系虽若即若离ꎬ却仍能够贯

穿小说始终的原因ꎮ即使陆菊人经历了丈夫杨钟与公公杨掌柜的先后离世ꎬ还要忍受涡镇人的风言风

语ꎬ但她仍然选择在关键时刻站出来对井宗秀表示支持ꎬ这与其说是陆菊人与井宗秀之间隐约的男女

之情的推动ꎬ不如说是胭脂地神话造成的强大互渗对陆菊人外在行为与内在道德约束的决定性影响ꎮ
尽管如此ꎬ井宗秀与胭脂地之间的互渗却并未满足陆菊人的期待ꎮ井宗秀在现代革命的暴力促动下越

发暴戾ꎬ对陆菊人的劝阻充耳不闻ꎬ对陆菊人介绍的花生弃如敝屣ꎬ这一切都脱离了陆菊人预想的轨

道ꎬ也使局势越发难以把控ꎮ无奈的陆菊人只能把井宗秀叫到胭脂地前ꎬ在她信仰的神话面前结束了

对井宗秀的期待ꎬ之后她又把井宗秀从胭脂地中挖出的铜镜归还ꎬ从而人为地割断了井宗秀与胭脂地

的互渗关系ꎮ互渗关系的确立与崩塌ꎬ成为«山本»神话叙事的主要结构ꎬ所有的人事都被裹挟入这一
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结构中ꎬ在日常生活的展演中缓慢运行ꎬ在时间的模糊与漫漶中悄然发生ꎮ
在前现代的、以自然节律展开的时间历程中ꎬ神话不仅以“互渗”的形式展现其在现实世界中的存

在ꎬ而且触及到了涡镇人与世间万物之间的深度关联ꎮ作为日常生活知识与思想背景的神话ꎬ构成了

人们认知世界的中介ꎬ使人们在日常生活的流动中能够时刻产生一种超验的精神感受ꎬ这是一个更为

宏大的世界向人们心灵的敞开ꎮ日常生活中每一个普通的个体其内心深处都有一个宏大的神话世界ꎬ
它是个人精神独立性的证明ꎬ也是其生活智慧的重要来源ꎮ个人所理解的神话的外在呈现ꎬ不仅是日

常生活自然流动中的细节显露ꎬ它也进入到涡镇神话空间的建构过程之中ꎬ从而在整体层面进一步发

掘出涡镇作为神话地域的现代特质ꎮ

三、涡镇日常生活的神话空间建构

日常生活的神话空间建构ꎬ与神话的“互渗”式融入有所区别ꎬ如果说后者更多涉及了个体从主观

层面对于神话的理解ꎬ并具体表现于生活细节的展演之中ꎬ那么神话空间建构则是一个整体性问题ꎮ
日常生活的视角ꎬ使作家规避了传统历史叙事中对重大矛盾、重要现象的表现ꎬ以及对历史事件具有

重要意义的人物的突出ꎬ而是在日常生活的流动展示中ꎬ着重表现人物以群像方式参与历史的建构ꎬ
这自然影响到了叙事空间层面的表现ꎬ即“由抽象的全盘世界变成了具象的生活共同体ꎬ通过芸芸众

生的人际关系呈示出鲜活的历史情境” [１０]ꎮ战争等社会运动虽然介入了贾平凹的历史叙事ꎬ但作家显

然更着意于一木一石对于涡镇日常生活的塑造ꎬ它使历史重归具体ꎬ而非抽象的理念显现ꎮ在«山本»
中ꎬ贾平凹着重塑造了由僧、道、玄女、城隍组成的神话图式ꎬ这在很大程度上塑造了涡镇的社会形态

与信仰构成ꎬ上述神话人物在文本中的具象呈现是“将社会现象和社会力量人格化形成的神”ꎬ是与

“自然神”相对应的“社会神” [１１]ꎮ僧、道、玄女、城隍在文本中的立体呈现ꎬ是宗教与民间信仰色彩汇融

的具体表现ꎬ是涡镇日常生活展开的神话基础ꎬ同时也参与了涡镇日常生活的神话空间建构ꎮ«山本»
中ꎬ僧、道ꎬ与玄女、城隍ꎬ构成相对应的两组关系ꎬ二者之间构成一种平衡ꎬ并在文本中呈现出“对位互

照、双向流动”的叙事效果ꎮ
中国传统文学中“一僧一道”的叙事传统ꎬ是«山本»僧道叙事的重要来源ꎮ据一些学者的考证ꎬ一

僧一道的叙事设置ꎬ在早期多是作者创作观念的一种象征化表现ꎬ明代屠隆的«昙花记»ꎬ与«夷坚丙

志»卷三的«杨抽马»ꎬ则加重了僧道人物形象的巫术色彩ꎬ到明代的«于少保萃忠传»ꎬ一僧一道叙事

模式逐渐成熟ꎬ一直到«金瓶梅»与«红楼梦»ꎬ僧道叙事则直接进入到小说结构层面ꎬ对人物命运产生

了深刻影响[１２]ꎮ«山本»中ꎬ“僧”是指宽展师父ꎬ“道”是指陈先生ꎬ虽然同样是一僧一道的叙事设置ꎬ
但在文学表现的现代性、神话表现的集中性层面ꎬ其与传统文学中的僧道模式有了比较大的区别ꎮ一
僧一道的结构设置ꎬ在小说的文学地理区位、叙事情节推进与主体意蕴的开掘等多个层面ꎬ介入了涡

镇日常生活史的建构ꎮ
«山本»中ꎬ宽展师父身居的１３０庙(地藏菩萨庙)地处涡镇西北ꎬ陈先生处身的安仁堂地处涡镇西

南ꎬ涡镇被夹在其中ꎮ这种地理空间的设置颇类似于«金瓶梅»ꎬ小说中ꎬ玉皇庙与永福寺将西门庆的府

邸夹在中间ꎬ记录下了西门庆家族中的生与死ꎮ张道深评道:“玉皇寺、永福庙ꎬ须记清白ꎬ是一部起始

也ꎬ明明说出全以二处作终始的柱子” [１３]ꎮ杨义认为ꎬ“这道庙佛寺之设ꎬ把西门庆家族置于生与死、冷
与热的带有宗教意味的潜在结构之中ꎬ呼应带有空幻色彩的天人之道” [１４]ꎮ«山本»中的１３０庙与安仁

堂ꎬ以独特的地理区位ꎬ贯穿小说的始终ꎬ同样见证着涡镇的生与灭ꎬ是涡镇人日常生活中的核心场

所ꎮ在情节推进层面ꎬ«山本»又在一定程度上借鉴了«红楼梦»的叙事传统ꎮ«红楼梦»中的一僧一道ꎬ
把顽石携入尘世之中ꎬ让它在温柔富贵乡中走了一遭之后ꎬ重带回青埂峰下ꎮ在这一循环中ꎬ一僧一道

屡次在叙事的关键节点现身ꎬ以点化迷途中人ꎬ这自然地推进了叙事的演进ꎮ«山本»中ꎬ宽展师父与陈
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先生之于主人公乃至涡镇人的意义ꎬ正如«红楼梦»中僧道之于顽石的意义ꎮ他们同时现身陆菊人的婚

礼ꎬ似是接引她进入到涡镇之中ꎬ而每当陆菊人产生对于世事的困惑ꎬ他们又适时做出点化与引导ꎮ不
仅是陆菊人ꎬ涡镇人每当有难以评断的是非ꎬ便要到宽展师父面前发誓ꎬ以证清白ꎬ而安仁堂的陈先生

不仅疗治涡镇人的疾病ꎬ也为他们述说人生之理ꎮ一僧一道的点化ꎬ影响了涡镇人的心理与行为选择ꎬ
继而使小说整体的叙事进度发生变化ꎮ在小说主体意蕴的开掘层面ꎬ一僧一道叙事设置的最终指向ꎬ
其实是对人间生死之道的探讨ꎮ１３０庙与宽展师父ꎬ总是与小说中的死亡发生联系ꎬ起到了度脱逝者的

作用ꎮ井宗秀的父亲暂时找不到墓地ꎬ可以浮丘在１３０庙里ꎻ涡镇中每有逝者ꎬ宽展师父就要为亡魂吹

响尺八ꎻ１３０庙里不仅为涡镇人ꎬ也为五雷等土匪安放牌位ꎬ皆说明宽展师父面对死者的宽容态度ꎮ安
仁堂与陈先生ꎬ则起到了救扶生者的作用ꎮ陈先生本为道士ꎬ之后成为治病的先生ꎬ他不仅有高超的医

术ꎬ而且有扶危救困的古道热肠ꎬ当因战乱导致的大量难民涌入涡镇ꎬ陈先生更是以一己之力挽救涡

镇脱离瘟疫的厄运ꎬ这说明了陈先生对于生者的悲悯心态ꎮ他对人生的独特见解ꎬ也帮助涡镇人确立

了对于生命的正确态度ꎮ因此ꎬ僧与道ꎬ死与生ꎬ冷与热ꎬ在小说中辩证地存在着ꎬ贾平凹借此突出了一

种神话结构在日常生活中的普遍存在ꎬ它是从现实的土地上生发的ꎬ但却指向了人类最为关注的生死

问题ꎮ１３０庙与安仁堂ꎬ成为涡镇日常生活漫流中人们心向往之的神圣场所ꎬ它是从日常生活的肌理中

自然生长出来的ꎬ与外在生活现实存在天然的契合关系ꎬ因此不像一般的宗教场所那样对周围的空间

产生管制与约束ꎮ宽展师父与陈先生ꎬ虽皆是出世之人ꎬ但又心怀入世之心ꎬ以他们对世界的理解ꎬ接
应、点化、引导着涡镇人走向一种人生的通达之境ꎬ因此他们的形象又超越了一般的僧、道形象设置ꎬ
从而具有了更为浓厚的世俗意义ꎮ

中国神话系统中的九天玄女与城隍ꎬ虽然与僧道一样同属于“社会神”的范畴ꎬ但却具有了更强烈

的民间特质ꎮ原始神话、宗教仪式、民间信仰等多重因素的影响ꎬ在客观上促成了中国传统社会中“诸
神并存”的独特现象ꎮ虽地位有异ꎬ但在涡镇这样一个前现代社会中ꎬ诸多神灵各行其道ꎬ互不干扰ꎬ且
共同构成了涡镇的文化结构ꎬ进而促成«山本»神话空间的建构ꎮ涡镇中不仅存在着各式各样的自然神

祇ꎬ而且在秦岭的山林中ꎬ寺院、道观、土地庙、山神庙、城隍庙、九天玄女庙等共同存在ꎬ社会性神祇亦

以多元面目呈现ꎮ其中最有代表性的ꎬ除了上文所说的僧与道ꎬ便是玄女与城隍ꎬ主人公陆菊人与井宗

秀作为这些神祇的现实映衬ꎬ在日常生活的实践中形成与僧道模式的同构关系ꎮ然而ꎬ随着井宗秀个

人心性的趋恶ꎬ两对关系之间平衡的对位互照关系被打破ꎬ也使笼罩在涡镇之上的天地神人结构迅速

崩塌ꎮ
陆菊人的“玄女”身份ꎬ在文本中可得到证明ꎮ首先ꎬ九天玄女庙见证了陆菊人对自己人生的发愿

以及这种愿望的实现ꎬ二者之间存在“互渗”关系ꎮ另外ꎬ九天玄女作为中国神话中的术数之神与正义

之神ꎬ屡屡扶危济弱ꎬ成为后世叙事文学的重要原型ꎮ比如在«三遂平妖传»中ꎬ玄女助越伐吴ꎬ在«薛仁

贵征东»中赐薛仁贵以宝物ꎬ在«水浒传»中授予宋江以兵法等等ꎬ皆是玄女以神力介入现实的叙事表

现ꎮ«山本»中的陆菊人ꎬ被赋予了玄女的气质与神性ꎮ她体态雍容、为人正气、沉稳老练ꎬ更重要的是ꎬ
她屡次在井宗秀遇到困难之时挺身而出ꎬ为其化解危难ꎬ而且劝导手握兵权的井宗秀爱惜生灵ꎬ救护

生命ꎮ基于以上各种条件ꎬ把陆菊人当作“玄女”的现实化身当无异议ꎮ井宗秀“城隍”的称呼则是涡镇

人自主选择的结果ꎬ当井宗秀把预备团驻地放在以前的城隍庙ꎬ涡镇人便自觉地将二者联系起来ꎮ“城
隍是守护镇子的神ꎬ城隍庙里有石像的时候ꎬ石像是不敢不恭的ꎬ涡镇也就五谷丰登ꎬ生意兴隆ꎮ而现

在没石像了ꎬ却驻进去了预备团ꎬ预备团原本可以驻别的地方ꎬ偏就驻进了城隍院ꎬ这都是天意ꎬ也活

该井宗秀就是城隍转世” [９]１４８ꎮ涡镇人将生活的偶然性无限夸大成必然性的思维特点ꎬ客观上促成了

另外一种神话结构的生成ꎬ即玄女与城隍对应的神话图式ꎮ这一神话图式要求神灵的对应者具有超出

凡人的能力与品性ꎬ只有这样神话结构才能保持稳定ꎬ涡镇也才会处于持久的和平之中ꎮ但井宗秀从

一开始就不明白“城隍”之于涡镇的意义ꎬ而是将城隍当作权力的符号ꎬ预备团存在的意义也不再是保
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境安民ꎬ而是攫取更大权力的工具ꎮ因此ꎬ神话结构的失衡与神话空间的崩塌是必然的结果ꎮ驻扎在涡

镇的预备团引来了更多的战争ꎬ涡镇的日常生活越发混乱无序ꎬ井宗秀与陆菊人亦呈现出反方向的人物

发展态势ꎮ这种不和谐的情状直接导致了僧、道、玄女、城隍组成的神话结构的分崩离析ꎬ宽展师父杳无踪

迹ꎬ井宗秀则直接付出了生命的代价ꎬ涡镇的日常生活也在这种不和谐中失去了存在的价值ꎮ
僧、道、玄女、城隍组成的神话结构ꎬ经历了由诞生到覆灭的过程ꎬ这其中虽然存在因主体性格变

异而导致的结构失衡问题ꎬ但从根本上来看ꎬ这并不是一个偶然现象ꎮ尽管在秦岭的褶皱里ꎬ仍存在千

千万万个像涡镇一样的神话地域ꎬ但在中国近现代历史进程之中ꎬ这些地域皆经历了同样的命运ꎮ神
话空间的存在ꎬ曾经庇护着涡镇人维持生命的原初形态ꎬ使他们在一种稳定的神话结构中生发敬畏之

心ꎬ感受自然生命的韵律ꎮ但外来异质力量的侵入ꎬ以及这种力量对神话结构的改造ꎬ使传统神话从内

部发生了变异ꎬ这也导致了日常生活史难以避免的断裂结局ꎮ

四、两种“神话”的相遇:日常生活史的断裂

贾平凹借助神话对日常生活史的观照ꎬ其目的是“要创建一个可以作为过去记忆的技艺框架”ꎬ并
“以此框架为基础来面对现在的真实” [１５]ꎮ当下社会现实中日常生活呈现的僵硬特质ꎬ各个层面涌现

出的诸多问题ꎬ以及信仰缺失的普遍、神话讲述的绝迹ꎬ均会使人追问这种现象发生的缘由ꎮ在这一前

提下ꎬ历史的叙事者就会不由追问前现代社会到底经历了怎样的变故ꎬ才会变成今天这个样子ꎮ«山
本»即是对这一历史进行追问的文学式表达ꎮ在作家看来ꎬ历史形态的改易并非是因为重大事件的发

生ꎬ那只会引起历史表面样貌的改变ꎬ最实质的变化往往发生在生活的细枝末节之中ꎬ这是历史演进

与变动的最根本源头ꎮ因此ꎬ贾平凹用贴近日常生活的叙事方式重返历史现场ꎬ并在日常生活的流动

之中模拟了前现代社会中的传统神话与现代社会滋生的现代神话的相遇ꎬ并从中提炼出日常生活史

断裂的逻辑ꎮ可以这样认为ꎬ与其说贾平凹写了一部关于神话的小说ꎬ不如说他以神话叙事的方式完

成了一个历史实验ꎬ他发现了传统神话在现代神话势力面前的困顿与危机ꎬ这导致传统神话开始走出

日常生活史的舞台ꎬ重新回归到云遮雾障的历史深处ꎮ
现代神话与传统神话不同ꎬ它不再提供人想象自然的方式ꎬ而是表达人类现代意识与社会想象的

中介ꎬ是人类历史现代化进程的必然产物ꎮ现代神话的发起者不再自觉地认同传统神话ꎬ而是在普遍

认同传统神话内容虚幻性的同时ꎬ将强烈的意识形态内容输入传统神话的形式之中ꎬ以服务于他们阐

发观念并被大众认同的目的ꎮ现代神话的产生ꎬ立足于人类的现代社会情境ꎬ在社会不同的发展阶段

表现出不同的意义指向ꎮ在战乱频发的中国近现代历史阶段ꎬ现代神话与革命、权力相缠绕ꎬ在这一过

程中ꎬ“‘革命’以对‘权力’的重新支配为前提ꎬ革命的目标从总体上就是发动革命的阶层攫取国家权

力和集体权力ꎬ具体目标就是革命的领导者在权力的重新分配中获得个人权力” [１６]ꎮ«山本»中ꎬ以“革
命”为名实则攫取“权力”的诸多武装势力ꎬ勾画出笼罩在涡镇人头上的现代神话的恐怖面影ꎮ现代神

话对传统神话的侵蚀与肢解ꎬ主要以压制、挤占乃至重构涡镇传统神话时空的方式而实现ꎬ这改变了

涡镇日常生活的主体内容与表现方式ꎬ也使得传统神话被彻底驱离出日常生活史ꎮ
自然时间ꎬ即在四时循环、季节变换、昼夜交替、草木荣枯、时令节气的推移中自然生发的时间形

式ꎬ它构成涡镇这一前现代社会中时间运行的主要方式ꎬ日常生活也正是在这一时间形式中得以和谐

流动ꎮ自然时间的制约ꎬ导致了涡镇人与世间万物之间“互渗”的缓慢发生ꎬ这进而影响了涡镇人认识、
理解自然世界与现实人生的角度ꎮ然而ꎬ现代革命对涡镇日常生活的侵入ꎬ却使共时性的自然时间在

短时间内转变为历时性的历史时间ꎬ它“带来了前所未有的发展速度ꎬ以致完全改变了社会生活方式ꎬ
割断了与传统的联系” [１７]ꎮ历史时间的侵入ꎬ伴随着现代革命意识形态属性的输入ꎬ使涡镇迅速被裹

挟入中国现代革命进程之中ꎬ迅捷、变动、秩序ꎬ开始成为涡镇日常生活的主要特征ꎮ
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在短短十三年中ꎬ小小的涡镇被多方革命势力“光顾”ꎬ包括土匪五雷、国民党６９旅的预备团、秦岭

游击队、保安队、红十五军团等等ꎮ他们凭借历史时间的强大力量ꎬ轻易改变了涡镇的社会结构与普通

人的日常生活进程ꎬ同时也改变了涡镇人的生命形态ꎮ在传统神话笼罩中的涡镇ꎬ人们遵循的是生老

病死的自然生命历程ꎬ但在现代神话到来之后ꎬ涡镇人的生命过程开始变得紊乱ꎬ死亡不仅变得频繁ꎬ
而且难以避免ꎮ井掌柜、吴掌柜、岳掌柜、杨钟、杨掌柜所有的涡镇人都脱离了自然时间的制约ꎬ以
非正常死亡印证着历史时间的威力ꎮ现代革命明显加速了社会流动的进程ꎬ使得涡镇在丧失自有生命

的同时ꎬ也迎来了更多的外部生命ꎬ土匪、士兵、难民不断涌进涡镇ꎬ但这并未平衡涡镇的生命ꎬ反而带

来了更多的战乱、兵变甚至瘟疫ꎮ随着现代革命的迅速展开ꎬ现代神话得到了广泛传播ꎬ但这却导致了

涡镇越发严重的“异化”情境ꎮ传统神话视阈中的涡镇日常生活ꎬ遵循自然的逻辑ꎬ很大程度上是对自

然演进形态的模仿ꎮ而在现代革命神话的催逼之下ꎬ涡镇日常生活的自然状态常常被战争的节奏打

断ꎮ«山本»中四次重要的战事———消灭土匪五雷、攻打县保安队、银花河战役、红十五军团攻打涡镇ꎬ
一次次地改变着涡镇的自然运行模式ꎮ如果说五雷被消灭之后宽展师父吹奏尺八发出的“惊悚的音

响”是社会异化的预演ꎬ那么涡镇覆灭之前的社会情状ꎬ则是异化的直接呈现ꎮ小说借由陆菊人的视角

看到了涡镇的芜杂与肮脏ꎬ“陆菊人从来没有感觉过街巷里竟这么多的破烂和垃圾ꎮ是没有打仗了ꎬ镇
子里还没有打过仗ꎬ人们都在一起生活着ꎬ是邻居ꎬ是同族ꎬ是亲戚朋友ꎬ可谁又顾及了谁呢” [９]５２０ꎮ虽
然人们依然挣扎着生存ꎬ但涡镇却再也不是之前那个涡镇了ꎬ它变成了“各种残骸瓦砾的不断聚集”ꎬ
变成了“现代性生产的废弃物” [１８]ꎮ短短的十三年ꎬ涡镇便面目全非了ꎬ在传统神话的庇护中ꎬ它可能

曾经存在了上百年ꎬ上千年ꎬ但在现代神话面前ꎬ涡镇从一个曾经熙熙攘攘的桃源世界ꎬ变成了秦岭的

一堆尘土ꎮ
在传统神话视阈下ꎬ涡镇的神话空间不仅包括由僧、道、玄女、城隍等社会性神祇组成的神话图

式ꎬ而且包括带有神性意味的自然物象在涡镇中的布局ꎬ如坐落于涡镇正中央的老皂角树、涡镇城南

的涡潭等等ꎬ它们不仅实存于涡镇人的日常生活空间之中ꎬ而且具有浓重的象征意义ꎮ由此ꎬ天、地、
神、人组成的神话空间ꎬ成为涡镇现实生活空间的高级层次ꎬ也成为涡镇人日常生活的心理依托ꎮ当现

代神话以革命的形式进入涡镇ꎬ其权力话语对既有的神话空间形成了极大的挑战ꎬ前者深深嵌入到后

者的空间系统之中ꎬ使其神圣意义被逐渐消解ꎮ正如陈晓明所说ꎬ“贾平凹的历史叙事还原了那些历史

最初时刻的碰撞和嵌入建立起来的关系ꎬ到来的历史事件几乎强行把乡土中的人们卷入其中ꎬ它为中

国激进现代性的曲折和艰巨埋下了漫长的伏笔” [１９]ꎮ涡镇由生而灭的过程ꎬ成为现代性介入中国传统

神话之重组与改造的历史寓言ꎮ
在现代革命势力进入涡镇之后ꎬ既有的传统神话空间呈现出被挤占与压制的态势ꎬ它们难以维持

既有的神圣意义ꎬ而是被世俗化改造ꎬ成为承载现代性欲望与灾难的场所ꎮ宽展师父的居所１３０庙ꎬ被
土匪五雷占据ꎬ他们在庙中分赃、杀戮ꎬ而井宗秀消灭五雷也正是在１３０庙中ꎬ曾经的佛家清净之地变

得血迹斑斑ꎻ对于涡镇具有守护意义的城隍庙ꎬ在成为井宗秀预备团的驻扎地后ꎬ反而见证了地方势

力不断壮大的过程ꎬ预备团非但不能保护涡镇ꎬ其发动的每次战争反而使更多的涡镇人失去生命ꎬ在
涡镇人眼中具有神圣意味的城隍庙成为杀伐与死亡的象征ꎬ也成为井宗秀个人欲望不断扩张的象征ꎻ
在涡镇人日常生活中具有重要意义的老皂角树ꎬ通过掉皂荚的方式发挥其道德评判的作用ꎬ但正是这

样一棵“神树”ꎬ却被挂上了一只人皮鼓ꎬ“老皂角树上从此不见任何鸟落过ꎬ没有了蝴蝶ꎬ也没有了蝙

蝠ꎬ偶尔还在掉皂角荚ꎬ掉下来就掉下来ꎬ人用脚踢到一边去” [９]４１９ꎬ涡镇人逐渐失去了对自然神性物

象的敬畏之心ꎬ老皂角树最终选择自焚而死ꎻ涡潭本是以阴阳互转的形式象征着自然运行结构的稳

定ꎬ代表着人类生命运转的自然结局ꎬ但现代神话却打破了这一自然秩序ꎬ涡潭被重塑为井宗秀等人

毁尸灭迹的场所ꎬ等等ꎮ神话空间的存在ꎬ本是为了缓解涡镇人的心理焦虑与对不祥之物(如鬼)的恐

惧心理ꎬ但在现代革命的权力话语对神话空间进行全面压制之后ꎬ涡镇中的“鬼”多了起来ꎮ越来越多
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的怪事与异象开始在涡镇出现ꎬ老魏头讲的鬼故事也越来越多ꎬ涡镇从一个平和自然的小镇ꎬ演变为

一个阴气森森的鬼蜮ꎮ在现代神话的干预下ꎬ涡镇的传统生活时空发生了质的变化ꎬ这象征着传统神

话被驱离出涡镇日常生活史的结局ꎮ普通涡镇人的生活与信仰ꎬ失去了存在的空间ꎬ并在涡镇被毁灭

的那一天消磨殆尽ꎮ

五、结　 语

在«山本»的后记中ꎬ贾平凹回忆他在完成小说之后去告慰秦岭ꎬ“去时经过一个峪口前的梁上ꎬ那
里有一个小庙ꎬ门外蹲着一些石狮ꎬ全是砂岩质的ꎬ风化严重ꎬ有的已成碎石残沙ꎬ而还有的ꎬ眉目差不

多难分ꎬ但仍是石狮” [９]５４５ꎮ这是一个极具象征意味的细节ꎬ它可能是实指ꎬ也可能是作家创作理念的

虚构化表现ꎮ当别的作家都沉浸于宏大历史的叙述中而难以自拔ꎬ贾平凹却躲在秦岭角落的一个小小

涡镇中ꎬ用文字追忆神话由萌生到覆灭的过程ꎮ
神话视角的介入ꎬ使贾平凹既获得了一种历史观照的整体视野ꎬ也能使他进入到日常生活史的细

节之中ꎬ神话的依托使日常生活变成了具有神秘特质与内在道德规定性的审美对象ꎮ然而ꎬ就像石狮

会被风化一样ꎬ神话也会经历被侵蚀的危机ꎬ当涡镇的日常生活被卷入到现代神话的大潮之中ꎬ传统

神话选择了退隐与潜伏ꎮ历史与神话的进退与纠缠ꎬ就这样在无数的涡镇里不断上演ꎮ关于这一主题

的文学表现ꎬ在«山本»中获得了更为新鲜的表达ꎮ宏大的历史主题从来也不是历史的本真面目ꎬ历史

也不会永远以激进的样貌呈现ꎬ只有在自然时间中缓缓流动的日常生活ꎬ才是每一个人正在经历的、
也最真实的历史ꎮ在日常生活的漫流中发现神话ꎬ凭借神话的视角凝视历史ꎬ即是«山本»的深层次价

值所在ꎮ

参考文献:
[１]恩斯特卡西尔. 神话思维[Ｍ]. 黄龙保ꎬ周振选ꎬ译. 北京:中国社会科学出版社ꎬ１９９２:６.
[２]阿格妮丝赫勒. 日常生活[Ｍ]. 衣俊卿ꎬ译. 重庆:重庆出版社ꎬ２０１０:１２.
[３]葛兆光. 中国思想史导论思想史的写法[Ｍ]. 上海:复旦大学出版社ꎬ２０１３:１２.
[４]马硕. 小说仪式叙事研究[Ｊ]. 新疆师范大学学报(哲学社会科学版)ꎬ２０１８(５):１５０－１５６.
[５]封磊. 地方志所见清中叶陕西民众的日常生活[Ｊ]. 中国地方志ꎬ２０１８(３):８５－９３.
[６]贾平凹. 远山静水[Ｍ]. 吉林:时代文艺出版社ꎬ２０１７:３５.
[７]列维布留尔. 原始思维[Ｍ]. 丁由ꎬ译. 北京:商务印书馆ꎬ２０１７.
[８]贾平凹. 古炉后记[Ｍ]. 北京:人民文学出版社ꎬ２０１１:６０７.
[９]贾平凹. 山本[Ｍ]. 北京:人民文学出版社ꎬ２０１８.
[１０]小田. “一日史”的意义———论历史维度谱系与整体[Ｊ]. 河北学刊ꎬ２０１０(６):５９－６７.
[１１]程金城. 中国文学原型论[Ｍ]. 兰州:甘肃人民美术出版社ꎬ２００８:９６.
[１２]刘勇强. 一僧一道一术士———明清小说超情节人物的叙事学意义[Ｊ]. 文学遗产ꎬ２００９(２):１０４－１１６.
[１３]兰陵笑笑生. 金瓶梅[Ｍ]. 张道深ꎬ评. 济南:齐鲁书社ꎬ１９９１:１９.
[１４]杨义. 中国叙事学[Ｍ]. 北京:人民出版社ꎬ２００９:５３.
[１５]蓝江. 记忆与影像———从古希腊到阿甘本的生命￣影像哲学[ Ｊ]. 浙江工商大学学报ꎬ２０１６

(１):５－１４.
[１６]颜翔林. 权力与革命:当代神话的两个要素[Ｊ]. 上海文化ꎬ２０１５(６):２９－３５.
[１７]马大康. 拯救时间:叙事时间的出场[Ｊ]. 文艺理论研究ꎬ２００９(３):１２８－１３４.
[１８]本海默尔. 日常生活与文化理论导论[Ｍ]. 王志宏ꎬ译. 北京:商务印书馆ꎬ２００８:８０.
[１９]陈晓明. “土”与“狠”的美学———论贾平凹叙述历史的方法[Ｊ]. 文学评论ꎬ２０１８(６):６２－７４.

(责任编辑　 杨文欢)

６３１ 浙　 江　 工　 商　 大　 学　 学　 报 ２０１９ 年


