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中国画空间感的转换与
近代中国的道德主题

———以宗白华的中国美学研究为个案

熊海洋

(南京大学 艺术学院ꎬ江苏 南京 ２１００９３)

摘　 要:中国画的空间感在近代发生了一次意义深远的转换ꎮ宗白华堪称这次转换在理

论方面的集大成者ꎮ在他的中国美学研究中ꎬ空间意识或空间感始终是一个重要的中介ꎬ将
他的生命哲学与艺术意境理论连接起来ꎮ空间感固有的“动”与“静”“实”与“虚”的整体结构

关系的重心ꎬ在宗白华的中国美学研究中发生了一次由静到动、由虚到实的转移ꎮ这一转移

首先是西方现代生命哲学与中国传统思想对话的产物ꎮ中西对话又被特定的文化氛围所提

出的主题所形塑ꎮ这个主题即是近代中国“道德革命”以来逐步形成的由概念到个性的道德

主题ꎮ从这个角度出发ꎬ中国画空间感转换的深意在逻辑和历史两个层面上就能够得到更深

入的理解ꎮ
关键词:空间感ꎻ“动”与“静”ꎻ“实”与“虚”ꎻ生命哲学ꎻ道德主题
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面对近代西洋文化的挑战ꎬ鲁迅提出了这样一套方案:“外之既不后于世界之思潮ꎬ内之仍弗失固

有之血脉ꎬ取今复古ꎬ别立新宗” [１]５７ꎮ这套方案并不是鲁迅个人孤立的愿景ꎬ而是一种特定思想史氛围

的一部分ꎮ宗白华就处在这种氛围之中ꎬ他的问学路径从一开始就有着中西比较的视野:由“中西画

法”ꎬ到“空间意识”ꎬ再到“艺术意境”ꎬ并最终追溯到“生命哲学”ꎬ从而形成了“取今复古” (生命哲

学)、“别立新宗”(艺术意境)的学术气象ꎮ对此ꎬ后来的研究者都不吝惜自己的赞词:“宗先生对中国

美学的理解和把握ꎬ精神微妙ꎬ当代学术界没有第二个人能够企及” [２]ꎬ他建立了“中国现代美学史第

一个本体论美学思想体系” [３]２８１－２８２ꎬ他是“中国现代学术史上的一个真正的形上学家” [４]５２９ꎬ甚至ꎬ“宗
白华是２０世纪中国唯一的可以称为有自己思想体系的美学家” [５]１６８ꎮ吊诡的是ꎬ“比起那些叱咤风云的

历史人物来ꎬ宗白华教授留下的身影过于淡薄ꎻ比起其他著作等身、有鸿篇巨制留世的学者ꎬ他的著述

明显过于零乱ꎬ没有哪怕一部部头稍大的作品传世” [６]ꎮ这样ꎬ高蹈超世的“散步者”成为人们对宗白

华固定的印象ꎬ正如李泽厚描述得那样:“宗先生更是古典的ꎬ中国的ꎬ艺术的ꎮ” [７]近年来ꎬ一系列宗白

华研究论著相继面世ꎬ将宗白华研究推进到相当的高度ꎬ甚至出现了所谓的“宗白华范式” [８]２１ꎮ也有学

者试图在中西文论对话中来重新探索宗白华学术思想内在肌理ꎮ一种是从后殖民主义的视角来审视

这个问题ꎻ另一种则着眼于探讨宗白华以及之后以宗白华为“范式”的研究者们论述中的逻辑难题ꎬ试
图拆解美学与文化的百年纠葛ꎮ这些研究思路的确烛照出了很多“宗白华范式”下被遮蔽的问题ꎬ也为

我们进一步地对逻辑进行历史的理解提供了有益的启发ꎮ
所有这些都证明宗白华的美学思想不独在逻辑上嘎嘎独造ꎬ而且又与中西方文化之间存在非常

复杂的关联ꎮ宗白华的美学思想ꎬ生命哲学是其基础ꎬ艺术意境是最终成果ꎬ将这两者连接起来的是空

间意识或空间感ꎮ本文拟从空间感这一中介入手ꎬ重新探索宗白华如何在时代主题的召唤下ꎬ在中西

文化互动中ꎬ重组这些资源ꎬ并最终建构自己的美学体系ꎬ进而审视这种建构的得失ꎬ为我们当下中国

自身的美学学科发展提供镜鉴ꎮ

一、中国画空间感的转换

１９３４年ꎬ宗白华就指出中西艺术境界不同ꎬ其根源在于二者“最深心灵”所表现出来的“宇宙观”
的差异[９]４４ꎮ１９３５年ꎬ他在孙多慈素描集的序言中将这种差异由哲学观念具体到艺术技巧———中西素

描上来ꎬ认为中国画的线条不同于西洋画ꎬ“其笔法不暇作形体实象的描摹ꎬ而以表现动力气韵为

主” [１０]１１７ꎮ到了１９３６年ꎬ他接连发表两篇文章继续深化自己的观点:一篇从正面探讨中国画法所表现出

来的“空间意识”ꎬ另一篇则综合考察了中西画法各自的渊源和基础ꎮ在这个基础上ꎬ«中国艺术意境之

诞生»这篇堪称总结性的论文在１９４３年面世也就顺理成章了ꎮ在这篇文章中ꎬ宗白华系统地阐述了他

的“艺术意境”理论ꎮ这一理论堪称宗白华美学研究的结晶ꎮ此后ꎬ宗白华的谈论基本都没有超出这篇

文章的畛域ꎮ因此ꎬ如果宗白华真的有自己的思想体系(别立新宗)的话ꎬ那么笔者认为“生命哲学”是
基础ꎬ“艺术意境”是最终成果ꎮ从前者过渡到后者需要一系列复杂的操作(取今复古)ꎮ他的中国画空

间感研究是这一操作的集中体现ꎮ中国画空间感可以视为连接生命哲学和空间意识的中介ꎬ正如有论

者所言ꎬ“中国艺术中的时空意识和观念ꎬ是宗白华艺术研究中关注的核心问题” [５]１３９ꎮ
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从这些论述中ꎬ我们发现宗白华对于艺术空间感的研究有两个思想来源:首先ꎬ宗白华很早就接

触了康德的空间学说ꎬ认为“宇宙诸象ꎬ不能离空时以现” [１１]ꎮ而艺术也不例外ꎬ“一件表现生动的艺术

品ꎬ必然的同时表现空间感ꎮ因为一切动作以空间为条件ꎬ为间架” [１２]１４４ꎮ换言之ꎬ空间是“形象”的“先
天直观条件”ꎮ因而ꎬ康德哲学使他认识到中西画法差异ꎬ不仅仅表现在“技法”上ꎬ更表现在“空间感”
上ꎮ其次ꎬ宗白华留德期间深受当时德国“文化哲学”影响ꎬ他在一封信中提到自己的志愿ꎬ“想做一个

小小的‘文化批评家’ꎬ这也是现在德国哲学中一个很盛的趋向” [１３]３２０ꎮ在“文化哲学”中ꎬ他受斯宾格

勒(Ｏ. Ｓｐｅｎｇｌｅｒ)的历史哲学影响尤著ꎮ斯宾格勒秉承歌德、叔本华和尼采的余绪ꎬ认为“每一伟大的文

化都不过是某个单一的、独特地构成的心灵的实现和形式” [１４]１２４ꎮ而这里的“心灵的实现与形式”就是

各文化的“原始象征” (ｐｒｉｍｅ ｓｙｍｂｏｌ)ꎮ而空间深度ꎬ是我们“醒觉意识” ( ａｗａｋｅ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ)能动之

处ꎬ因而“是一个特殊文化所理解的某一特殊秩序的象征性内涵” [１４]１６３ꎮ即便进入文明阶段ꎬ空间变得

如康德式的僵硬ꎬ但是“僵硬的空间本身也是暂时的———只要我们的理智的张力一旦松懈ꎬ它便从我

们周围世界的多姿多彩的形式中消失了———所以ꎬ它也是最基本、最有力的象征的一种符号和象征ꎬ
也就是说ꎬ是生命本身的一种符号和象征” [１４]１６７ꎮ

这样ꎬ康德的空间理论也能被纳入斯宾格勒的文化哲学之中ꎬ成为一个类型ꎮ但是ꎬ宗白华既没有

完全倒向斯宾格勒ꎬ认为空间是一种“真正的向度” [１４]１６３ꎬ也没有完全倒向康德ꎬ去机械地找寻中国画

的三维的空间和“深度模式”ꎮ他只是在哲学上接受了他们的影响ꎬ一旦落实到中国画本身ꎬ他却发现

“空白在中国画里不复是包举万象位置万物的轮廓ꎬ而是溶入万物内部ꎬ参加万象之动的虚灵的

‘道’” [１５]１０１ꎮ此外ꎬ中国画中的“空白” / “虚”又是由生动的“形象” / “实”所暗示、展示出来的ꎮ这样ꎬ他
就发现了中国画空间感的两个同构的维度ꎬ即虚与实ꎬ静与动ꎮ

宗白华发现西洋画大多用颜料填满画底ꎬ而中国画则非常重视“留白” “计白当黑”ꎮ他引用庄子

的“虚室生白”来说明中国画独有的“空白”ꎬ即“这个虚白不是几何学的空间间架ꎬ死的空间ꎬ所谓顽

空ꎬ而是创化万物的永恒运行着的道” [１６]４３８ꎮ既然如此ꎬ这“空白”ꎬ这“虚”与画面中的“形象”“实”之
间是什么关系呢?他认为“中国人感到这宇宙的深处是无形无色的虚空ꎬ而这虚空却是万物的源泉

万象皆从空虚中来ꎬ向空虚中去” [９]４５ꎮ这样ꎬ中国画整体上是一种虚实交融、亦虚亦实的整体ꎬ但
是以虚为本体ꎮ这也暗合了中国古代哲学的“天人合一”“体用一如”的整体性思路ꎮ可见ꎬ在整体把握

中国画空间感的时候ꎬ他认为中国画是以虚、静为主导的ꎮ
然而ꎬ一旦转向具体分析ꎬ他就得出了与上文完全相反的结论ꎮ这样ꎬ中国画空间感的重心就发生

了转移ꎮ他在«中国艺术表现里的虚与实»一文中ꎬ引用荀子的“不全不粹不足以谓之美”ꎬ认为过于

“全”容易陷入自然主义ꎬ而过于“粹”则易陷入形式主义ꎬ只有“既全且粹ꎬ才能在艺术表现里做到真

正的‘典型化’ꎬ全和粹要辩证结合、统一ꎬ才能谓之美” [１７]３８６ꎮ在宗白华看来ꎬ“全”就是一种自然的“全
息”形象ꎬ而“粹”则是经过构思裁剪过的意象ꎬ因此就留下了“空白”ꎬ就产生了虚与实ꎬ从而暗示出对

象的“全”ꎮ接着ꎬ他将这一结论应用于中国戏曲ꎬ发现舞台动作本身的暗示作用能够取代布景本身ꎮ中
国的书法、绘画也一样“贯穿着舞蹈的精神(也就是音乐精神)ꎬ有舞蹈动作显示虚灵的空间” [１７]３８９ꎮ也
就是说ꎬ中国画的空间意识其实是形象暗示出来的ꎮ“实”其实成为整个艺术的中心ꎬ而“虚”成了“实”
所展示、派生和暗示出来的一种“布景”ꎮ用宗白华的话说就是:“由舞蹈动作延伸ꎬ展示出来的虚灵的

空间ꎬ是构成中国绘画、书法、戏剧、建筑里的空间感和空间表现的共同特征ꎬ而造成中国艺术在世界

上的特殊风格ꎮ” [１７]３９０

在宗白华那里ꎬ动与静同实与虚有着一一对应的关系ꎮ因此ꎬ在整体把握中国画空间感的时候ꎬ与
偏重“虚”相对应ꎬ他认为“它所启示的境界是静的ꎬ因为顺着自然法则运行的宇宙是虽动而静的ꎬ与自

然精神合一的人生也是虽动而静的” [９]４４ꎮ一旦落实到中国画具体的技巧和形象层面ꎬ重心就发生了转

移ꎮ他认为西洋画的线条是一种以“圆雕”为原型的线条表现方法ꎬ而“中国画则以潇洒流畅的线纹ꎬ笔
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酣墨畅ꎬ自由组织ꎬ(仿佛音乐的制曲)暗示物象的骨骼、气势和动向” [１０]１１７ꎮ也就是说ꎬ中国的线描不

拘于刻板的自然物象ꎬ而展示出来的是一种“飞动”的意象ꎮ因而ꎬ他认为“引书法入画乃成中国画第一

特点ꎮ中国特有的艺术‘书法’实为中国绘画的骨干ꎬ各种点线皴法溶解万象超入灵虚妙境” [１５]１０１－１０２ꎮ
此外ꎬ他还认为“气韵生动”就是“生命的节奏”或“有生命的节奏” [１５]１０９ꎮ这样“动”的因素就不仅在技

巧方面ꎬ更在这技巧塑造的形象领域取得了主导地位ꎮ由此ꎬ宗白华的才如此总结道:“(中国画的空间

感是)类似音乐或舞蹈所引起的空间感型ꎮ确切地说:是一种‘书法的空间创造’ꎮ中国的书法本是一种

类似音乐或舞蹈的节奏的艺术ꎮ” [１２]１４３

此外ꎬ这一转移也能在艺术创作方面得到回应ꎮ他认为“空灵与充实是艺术精神的两元” [１８]３４５ꎮ所
谓“空灵”ꎬ就是一种“静照”ꎬ就是空却此心ꎬ不沾不滞ꎮ然后ꎬ森然万象自然映射进此心ꎬ而前者也沾

染上了后者的情调ꎮ所以ꎬ“美感的养成在于能空ꎬ对物象造成距离ꎬ使自己不沾不滞ꎬ物象得以孤立绝

缘ꎬ自成境界” [１８]３４６ꎮ接着ꎬ他举陶渊明和魏晋士人的故事ꎬ指出“远”即“心理距离”ꎬ是达到人生真谛

的一种方式ꎮ“艺术境界的空并不是真正的空ꎬ乃是由此获得‘充实’ꎬ由‘心远’接近到‘真意’” [１８]３４７ꎮ
而这“真意”在他看来就是尼采所谓的“醉”ꎬ就是“酒神精神”ꎮ显然ꎬ宗白华受尼采的启发ꎬ将虚与实

分别对应于尼采的日神精神与酒神精神ꎮ并且ꎬ他还将此一关系推到元人山水之中ꎬ认为元人简淡幽

远之中自有一种宇宙豪情ꎮ如果说在艺术表现上ꎬ他注意到中国画的空间感是由“实”(舞蹈、音乐)暗
示出来的ꎬ那么ꎬ在艺术创作方面ꎬ他将这个过程颠倒了过来ꎬ强调“由能空、能舍ꎬ而后能深、能实ꎬ然
后宇宙生命中一切理一切事无不把它的最深意义灿然呈露于前” [１８]３４９－３５０ꎮ可见ꎬ在宗白华那里ꎬ“空”
只是达到“实”的手段ꎬ而“实”才是艺术最后的根据ꎮ这样ꎬ从艺术的技巧ꎬ艺术的形象ꎬ再到艺术创作

三个方面ꎬ宗白华分别完成了中国画空间感由静到动、因而由虚到实的转移ꎮ
最后ꎬ宗白华的艺术“三层次说”可以视为这种转移的总结ꎮ所谓“三层次”ꎬ即是“直观感相的摹

写”(又称“写实”或“间隔化”)ꎬ“活跃生命的传达”(又称“造境”或“构图”)与“最高灵境的启示”(又
称“传神”“由美入真”) [１９]３６２ꎮ第一个层次自然感官形象ꎬ类似于“照相”之类的印象ꎬ是呆板的、没有

生气的ꎮ宗白华认为“自然万象无不在‘活动’中ꎬ即是无不在‘精神’中ꎬ无不在‘生命’中” [２０]３１２ꎮ因
此ꎬ艺术就需要进入到第二个层次ꎬ以“构图”传达“活跃的生命”ꎬ即通过“骨法用笔”提取自然形象的

特征性、运动性ꎬ这样就形成了一种“观念化”的对象———意象ꎮ宗白华认为这种“活跃的生命的传达”
还只是“化实相为空灵”“化实景为虚境”ꎮ第三ꎬ这个意象还整体地“引人‘由美入真’ꎬ探入生命节奏

的核心” [１５]９９ꎮ意象本身就是“活跃生命的传达”(艺术上)ꎬ同时它所探入的“真”又是“有节奏的生命”
(哲学上)ꎮ这样ꎬ如果说上文还只是在技巧、形象、创作方面ꎬ那么这里则是从艺术总体和哲学意蕴方

面ꎬ实现了中国艺术空间感由“静”向“动”、因而由“虚”到“实”的转移ꎮ这样ꎬ这种转移也就彻底走向

了“动”和“实”的一面ꎮ因此ꎬ他才有这样的一个总结论:舞蹈“这最高度的韵律、节奏、秩序、理性ꎬ同
时是最高度的生命、旋动、力、热情ꎬ它不仅是一切艺术表现的究竟状态ꎬ且是宇宙创化过程的象

征” [１９]３６６ꎮ
这样ꎬ中国画空间感由总体上以静的、虚的为主导ꎬ逐渐变为艺术形象上以动的、实的为主导ꎬ创

作主体上以充实而非空灵为主导ꎬ最终ꎬ完成了一个彻底的转换:中国画空间感总体上以“活跃的生

命”“有节奏的生命”为主导ꎮ这就是发生在宗白华笔下的中国画空间感的转换ꎮ征诸中国近现代的艺

术史ꎬ乃至思想史ꎬ可以发现ꎬ这种转换绝非个案ꎬ而是近现代中国的一种普泛的思潮ꎮ所谓思潮ꎬ正如

梁启超所言ꎬ“凡文化发展之国ꎬ其国民于一时期中ꎬ因环境之变迁与夫心理之感召ꎬ不期而思想之进

路ꎬ同趋于一方向ꎬ于是相与呼应汹涌如潮然” [２１]ꎮ只不过这种思潮表现为各种不同的形态ꎬ例如陈独

秀对王画的批判ꎬ例如康有为、徐悲鸿对写实的提倡ꎬ方东美的“援生命入儒”等ꎮ宗白华以其融会中西

的学术视野、严正的道德心、敏锐的鉴赏力和长期不懈的努力ꎬ成了这股思潮的在艺术理论方面的集

大成者ꎮ
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二、空间感转换的哲学层累

上文已经阐明ꎬ在宗白华那里ꎬ中国画空间感的重心发生了转移ꎮ这种转换最终层层累积在“艺术

意境”中:
以宇宙人生的具体为对象ꎬ赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐ꎬ借以窥见自我的最深心灵

的反映ꎻ化实景而为虚境ꎬ创形象以为象征ꎬ使人类最高的心灵具体化、肉身化ꎬ这就是“艺术

境界” [１９]３５８ꎮ
所谓“创形象以为象征”ꎬ即上文所谓“最高灵境的启示”(由美入真)ꎬ即艺术形象成为“自我的最

深心灵的反映”ꎮ这里的“形象”是指通过“化实景为虚境”而形成的实与虚、动与静有机统一的艺术形

象(即意象)ꎮ“创形象以为象征”是指“艺术形象”是“自我的最深心灵”或“人类的最高心灵”的象征ꎮ
这种“最深心灵”“最高心灵”就是“生生而有条理”的“有节奏的生命”ꎮ因此ꎬ从生命与形式(或道与

象)的关系模式上看ꎬ宗白华的论述显然有着西方生命哲学的影子ꎻ而从意象(或形式ꎬ或象)的生成及

其哲学根据来看ꎬ又有着中国哲学的因素ꎮ
那么ꎬ这两种不同的思想资源在宗白华那里是如何层累地构成中国画空间感的转换ꎬ进而筑成艺

术意境理论呢?首先ꎬ宗白华很早就接触过歌德、叔本华、尼采和柏格森等人的著作ꎬ并主张“拿叔本华

的眼睛看世界ꎬ拿歌德的精神做人” [２２]ꎮ宗白华谈到了歌德对他青年时代的巨大影响时说ꎬ“我读«浮
士德»ꎬ使我的人生观一大变” [２３]ꎮ歌德对青年宗白华影响最大的就是“浮士德精神”ꎬ就是一种进取不

息的近代精神ꎮ这种影响在艺术上的表现就是一种生命 /表现的艺术观念ꎬ“艺术为生命的表现ꎬ艺术

家用以表现其生命ꎬ而给与欣赏家以生命的印象” [２４]５４５ꎮ这种“生命”由作家的“经历”构成ꎮ而这种“经
历”绝非庸常的ꎬ而是一种“生命”的经历ꎮ

紧接着ꎬ他认为这种生命绝不是狂野而无秩序的ꎬ因为 “凡一切生命的表现ꎬ皆有节奏和条

理” [２４]５４８ꎮ这样ꎬ他就将形式(节奏、条理)加到了生命之上ꎬ从而又区别于西方生命哲学的生命、意志、
心灵等概念ꎮ西方现代的生命哲学从叔本华开始ꎬ脱胎于康德哲学ꎮ在康德体系中ꎬ自在之物与现象界

之间有一条巨大的鸿沟ꎮ叔本华认为ꎬ“自在之物本身却是意志ꎬ是意志———只要它尚未客体化ꎬ尚未

成为表象” [２５]ꎮ这样ꎬ“自在之物”就变成了“意志”ꎬ就演变为后来生命哲学 /存在主义所谓“生命”或
“存在”ꎮ因此ꎬ这些概念本身也带有“自在之物”的特征ꎮ对此ꎬ宗白华批评道:“叔本华发现了‘盲目的

生存意志’ꎬ而无视生命本身具条理与意义及价值(生生而条理)” [２６]５８６ꎻ这一点在艺术上的表现是ꎬ
“至于近代的印象主义、表现主义、立体主义未来派等乃遂光怪陆离ꎬ不可思议ꎬ令人难以追踪ꎮ然而彷

徨追寻是它们的核心ꎬ它们是‘苦闷的象征’” [１２]１４６ꎮ
因此ꎬ他乞灵于中国的«易»ꎬ将条理加入生命之中ꎬ从而建构出一种“生生而有条理”的生命哲

学ꎮ在«形上学———中西哲学比较»这份手稿中ꎬ他系统地阐述了“生生而有条理”的“生命哲学”ꎮ正如

它的副标题显示的那样ꎬ这是一次“中西哲学比较”ꎮ他认为西方哲学与宗教分离ꎬ走向了数理化的道

路ꎬ以几何数学来理解宇宙的条理ꎻ而中国哲学则走上了融合的道路ꎬ即“于‘文章’中显示‘性与天

道’” [２６]５８６ꎬ从音乐性的“和”与“正”中体悟宇宙的节奏ꎮ毕达哥拉斯“以数代乐”ꎬ从理数的观点来理

解音乐ꎬ因而忽视了生命律动的整体性ꎻ而中国古代的圣贤则从生命的整体来理解音乐ꎬ就能够体悟

到秩序的“中和”境界ꎮ因此他得出结论:“中国哲学既非‘几何空间’之哲学ꎬ亦非‘纯粹时间’ (柏格

森)之哲学ꎬ乃‘四时自成岁’之历律哲学也ꎮ” [２６]６１１所谓“几何空间”的哲学就是指西方的理性主义哲

学ꎬ“纯粹时间”的哲学是指西方的生命哲学(非理性主义哲学)ꎬ中国哲学却别出心裁ꎬ于这两种哲学

之外ꎬ开一种生面:“空间与生命打通ꎬ亦即与时间打通矣ꎮ” [２６]６１２在中国哲学中ꎬ“时间的节奏(一岁十

二月二十四节)率领着空间方位(东南西北等)以构成我们的宇宙” [１６]４３１ꎮ这样ꎬ一套生生(时间)而有
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条理(空间)的中国式的生命哲学体系就灿然在目了ꎮ
这种差别在艺术上呈现出这样一幅图景:西洋哲学重“理数”ꎬ是阐明现象界的一种先验的数理秩

序ꎬ因而以概念世界的推理作用形成吾人的宇宙论、范畴论ꎬ推及到艺术领域ꎬ则发展成为一种透视的

空间间架与圆雕般的形象ꎻ中国哲学重“象”ꎬ是阐明意味情趣世界的一种先验的“生命范型”ꎬ因而以

象征世界的感同作用形成吾人的价值论、本体论ꎮ宗白华对“象”有三个规定:“宗教的ꎬ道德的ꎬ审美

的ꎬ实用的溶于一象” [２６]６１１ꎻ“象者ꎬ有层次ꎬ有等级ꎬ完形的ꎬ有机的ꎬ能尽意的创构” [２６]６２１ꎻ“象之构成

原理ꎬ是生生条理” [２６]６２９ꎮ这种“象”来源于宗白华对周易的解释ꎬ在艺术上化为中国画中虚实结合、动
静相生的意象ꎮ这样ꎬ以“生动”为主干的象ꎬ生出虚空ꎬ从而形成了一个完整的意象ꎬ一个“尽意的创

构”ꎮ“意”即是“道”ꎬ即是“生生而有条理”ꎮ
这样ꎬ宗白华完成了第一个操作ꎬ即将“运动”加上“条理”而变为“生动”ꎮ不过ꎬ他在描述“道”与

“象”的关系时却显示出某种模糊和暧昧ꎮ在解释«易经»“鼎卦”的时候ꎬ他认为“鼎为烹调之器ꎬ生活

需用之最重要者ꎬ今制之以为生命意义ꎬ天地境界之象征” [２６]６１２ꎮ就在同一篇文章中ꎬ他又指出“象等

于是自足的ꎬ完形ꎬ无待的ꎬ超关系的ꎮ象征ꎬ代表着一个完备的全体” [２６]６２８ꎮ落实到艺术创作中ꎬ他认为

“艺术意境的创构ꎬ是使客观景物作我主观情思的象征” [１９]３６０ꎬ这里涉及的还只是“意象”营造层次ꎬ即
通过对生动山水景物的塑造ꎬ表达出“主观的情思”ꎬ即艺术家活跃的心灵ꎬ即“宇宙的创化”ꎮ

在同一篇文章中ꎬ他又用庄子的“象罔”来解释“艺术形象的象征作用” [１９]３６８ꎮ所谓象罔ꎬ出自«庄
子天地»ꎬ“象征有形和无形、虚和实的结合” [２７]ꎮ因为“道”既然是一阴一阳ꎬ是有节奏的生命ꎬ也就意

味着这种生命并没有超出形式(节奏、条理)本身ꎬ而是内在于形式的ꎬ同时ꎬ形式也内在于生命ꎬ二者

是一个整一体ꎮ象征与之相反ꎬ是精神意义与符号形式根本上的不一致ꎬ精神意义最终会抛弃这一个

象征形式而转入下一个象征形式ꎮ这一点在生命哲学那里得到了经典的表述:“它(指生命———引者

注)只能在形式当中找到一席之地ꎬ但又无法在形式中找到立锥之地ꎬ因此ꎬ它既超越ꎬ又打破构成生

命的任何一种形式ꎮ” [２８]这样ꎬ生命永远大于形式ꎬ永远在形式中暂住而不是永驻ꎮ这种象征背后的精

神实质正如黑格尔所言ꎬ以其对直接自然的否定ꎬ而成为这种精神与其显现的感性材料之间的不一致

的关系模式[２９]ꎮ因此ꎬ作为形式与生命同一体的“道”ꎬ就不可能开出作为自己的象征形式的“象”ꎮ因
为节奏(形式)与生命相等ꎬ所以ꎬ“象”本身就是“道”ꎬ二者是一种“象罔”般“一”ꎬ而不是“象征”般的

“二”ꎮ可见ꎬ宗白华所谓的“象征”不过徒有其名ꎬ其实质乃是象罔ꎮ至此ꎬ宗白华的整个哲学体系就可

以用“道———象罔———象(整体性的)”来概括ꎮ它表现在艺术上就是“最高灵境———象罔———意象(融
合虚与实、动与静的有机整体)”ꎮ

总之ꎬ宗白华受到了西洋生命哲学、进化论等影响而崇尚“运动” (因而实、形象)ꎬ随即他又发现

这一“运动”存在往而不复、沦为虚空的危险ꎬ因此他转到中国古代的“生动” [３０]ꎮ为了将“生动”贯彻

到底ꎬ他找到«易经»中“生生而有条理”这一宇宙观为哲学依据ꎬ并复兴了所谓“历律哲学”ꎮ这样ꎬ
“道”与“象”之间自然就是一种象罔关系ꎮ但是ꎬ他又为这种关系保留一个生命哲学的名字ꎬ即“象
征”ꎮ质言之ꎬ他自觉地将“运动”转换为“生动”ꎬ而不自觉地将“象征”混同于“象罔”ꎮ尽管如此ꎬ宗白

华事实上从艺术到哲学全面地重建了整个中国画的空间感ꎬ因此也重建了中国画本身ꎮ由此ꎬ«中国艺

术意境的诞生»一文中“诞生”在某种程度上就是一种重建ꎬ就是一种“取今复古”———取生命哲学之

“今”ꎬ复汉代美学之“古”ꎬ是一种典型的“流”改造的“源”的案例[８]７３ꎮ中国画空间感的现代转换就是

基于哲学基础如此地层层累积ꎮ

三、空间感转换的道德内涵

那么为什么会有这种哲学上、进而艺术上的转移呢?一种经典的阐释模式认为这是“把他者当作
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自身的一种误认”ꎬ是充满帝国主义文化霸权的“自我的他者化” [３１]ꎮ然而文化互动不是单向的ꎬ从属

也有自己的问题意识ꎮ忽略了这种“问题意识”所累积出来的主体性ꎬ就会沦为哈贝马斯所揭示的那

样ꎬ“社会化的个体只能被看作样品ꎬ是话语形态的标准产物———是一个模子制造出来的” [３２]ꎮ说到

底ꎬ“学术”或“思想”不是纯然的逻辑制作ꎬ而是具体的历史内涵的积淀ꎮ
那么ꎬ为什么宗白华会选择西方的生命哲学呢?他在一篇介绍柏格森的文章中曾对此做过揭

示———“柏格森的创化论中深含着一种伟大入世精神ꎬ创造进化的意志ꎮ最适合做我们中国青年的宇

宙观” [３３]ꎮ此外ꎬ他认为人类生活的内容就是与环境做斗争ꎬ就是不断地“奋斗与创造”ꎬ“我们不奋斗

不创造就没有生活ꎬ就不是生活” [３４]９２ꎮ那么ꎬ中国青年创造生活的内容就是“发展我们健全的人格ꎬ再
创造向上的新人格ꎬ永不停息ꎬ向着‘超人’(üｂｅｒｍｅｎｓｃｈ)的境界做去” [３４]９８ꎮ从这里可以看出宗白华整

体上认为人类社会是“进化”的ꎬ因此ꎬ个人也须跟上进化的节奏ꎬ用奋斗和创造来充实我们的生活就

是为了塑造“健全的人格”ꎬ以追配“进化”的公理ꎮ所以ꎬ他才在另一个地方谈到丰富我们的生活“并
不是娱乐主义ꎬ个人主义ꎬ乃是追求人格的尽量发挥ꎬ自我的充分表现ꎬ以促进人类人格上的进

化” [３５]ꎮ而这种人格的进化需要精神力来培养ꎬ可是ꎬ“中国民族底生命力已薄弱极了ꎮ中国近来历史

的悲剧已演得无可再悲了” [３６]４１９ꎮ因此ꎬ需要从各个方面浇灌中国民族精神的花朵ꎬ进而创造一个“少
年中国”ꎮ西方的生命哲学以其对个人的生命、意志的张扬ꎬ恰恰能够满足这一需要ꎮ一言以蔽之ꎬ宗白

华是出于道德目的(人类人格上的进化需要“生命力”或“精神力”)而选择了西方的生命哲学ꎮ
如果联系到近现代学人ꎬ就不难看出ꎬ宗白华对国人精神的“诊断”是当时的一个共识ꎮ王国维早

就在国民吸食鸦片中看到“国民之无希望ꎬ无慰藉” [３７]ꎻ在学人废学中看到“意志薄弱” [３８]ꎮ胡适发现

国人“好闲爱荡”ꎬ是一个“以‘闲’为幸福”“以‘消闲’为急务”的“不长进的民族” [３９]ꎮ可见ꎬ从生活到

心理ꎬ国人的问题都出现在意志薄弱ꎬ精神麻木ꎬ没有生命力ꎮ这一点在鲁迅那里揭示得尤为深刻ꎮ他
在«文化偏至论»中认为“物质”和“众数”是一条歧路ꎬ指出“二十世纪之新精神ꎬ殆将立狂风怒浪之

间ꎬ恃意力以辟生路也” [１]５７ꎬ尊崇“意力”就是尊崇“个人”ꎬ就是要把人从内里“立”起来ꎮ因为中国是

“沙聚之邦”ꎬ因此只有张扬“意力”ꎬ才能唤醒“个人”内里的精神ꎬ“则国人之自觉至ꎬ个性张ꎬ沙聚之

邦ꎬ由是转为人国” [１]５７ꎮ列强强大的根本不在于物质技术的先进(物质)ꎬ也不在于民主制度的完善

(众数)ꎬ而在于他们有现代的“人”ꎮ认识到这一层后ꎬ鲁迅才认为“是故将生存两间ꎬ角逐列国是务ꎬ
其首在立人ꎬ人立而后凡事举ꎻ若其道术ꎬ乃必尊个性而张精神” [１]５８ꎮ这样ꎬ排除了外在的物质技术ꎬ排
除了缺乏奠基的高级实践(即政治)ꎬ而回到最为基础的道德实践上来ꎮ这就是近现代学人的问题意

识ꎮ这一点在陈独秀那里表现得尤为深切ꎬ“伦理的觉悟ꎬ为吾人最后觉悟之最后觉悟” [４０]ꎮ
既然中国“国民性”ꎬ即“人性”ꎬ即“道德”出了问题ꎬ那么为什么解决方案是“意志” (“生命力”

“精神力”“意力”等等)呢?征诸中国近现代的思想史ꎬ可以发现对“新的道德”的引介早在严复、梁启

超们那里就已经很完备了ꎮ李泽厚在梳理中国思想史的时候ꎬ指出“严复的‘自由’、谭嗣同的‘平等’、
康有为的‘博爱’ꎬ完整地构成了当时反封建的启蒙强音” [４１]ꎮ道德“观念”ꎬ乃至这些观念推出的治理

方式(所谓政治制度ꎬ所谓众数)都已经被阐明了ꎮ既然道德观念已经被阐明ꎬ正如黑格尔所言ꎬ“只有

承认‘个性’在‘神圣的存在’里有积极的和真实的生存ꎬ才有‘自由’可言” [４２]ꎬ因此ꎬ接下来的问题就

是这种抽象普遍的“观念”如何变得特殊(人格)ꎬ进而如何变得具体(个性)ꎮ这正是近代中国的道德

主题ꎮ五四一代所给出的解答是“意志”ꎬ所以“由观念变迁、宣扬西化ꎬ到开始从实践中改变行为、创造

模式ꎬ正是五四新一代青年的特征之一” [４３]１６ꎮ因为只有这样才能让已经被阐明的“观念”获得特殊性ꎬ
形成一种现代的人格ꎬ而不只是停留在概念ꎬ因而抽象和片面的层次ꎮ所以ꎬ对于同一个“问题”ꎬ在梁

启超那里被表述为“新民”ꎬ而在鲁迅那里被表现为“立人”ꎮ同样是文学创作ꎬ梁启超笔下的是一些扁

平、抽象而无个性的观念脸谱ꎬ而鲁迅塑造出来的是生命充实饱满的道德人格ꎮ
正是在这种道德由“观念”向“意志”落实的思想史线条中ꎬ我们找到了宗白华的位置ꎮ我们就能
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理解为什么他信奉一套“宇宙创化”的道理ꎬ为什么他推崇“生命充实”的歌德ꎬ为什么他喜欢尼采的

“生命哲学”ꎮ所有这一切都根源于时代所提出的问题:道德观念如何落实到“个人”的生存之中ꎮ宗白

华对这个问题的解答便是通过充实的生活、积极的创造来充实这个道德观念ꎬ形成个人的人格ꎮ最终ꎬ
在充实的生命中ꎬ这种道德观念就能获得积极地生存ꎮ表现在艺术上ꎬ他将“运动”带到艺术理论中去ꎬ
强调艺术的“舞蹈精神”和“音乐精神”ꎬ企图改变中国艺术的“晚期风格”ꎬ尤其是“南北宗”之后崇尚

渲淡、流于暗淡的格局[４４]４３１ꎬ使之充实丰满起来ꎬ形成生动的“意象”ꎮ这样ꎬ艺术家的个性就能够从

“笔墨”中解放出来ꎬ重获“形象”这种广阔的表现空间ꎮ而鲜活生动的“形象”塑造ꎬ依赖于人心中鼓舞

奋发的表象ꎮ这种表象又是道德观念(自由、共和)与现实互动的产物ꎮ这些表象或与知性范畴相和谐ꎬ
或超出它的限制ꎬ从而暗示或趋近于无限的精神ꎬ即善或德性ꎮ这种心理表象就是宗白华所谓的“新的

生命情调”ꎮ它既为“立人”提供了主体(即意志)ꎬ也为艺术提供了现代的内容ꎬ即现代人的情绪ꎮ此乃

中国画空间感转换的思想史意义ꎮ
那么ꎬ宗白华为什么又由西洋的生命哲学回到了中国的“历律哲学”呢?正如上文已经阐述过得那

样ꎬ宗白华自己对此做过逻辑层面的解释ꎬ认为西方生命哲学最终堕入虚无ꎮ另外ꎬ宗白华本人也对中

国传统文化有着一种温情的敬意:“中国旧文化中实有伟大优美的ꎬ万不可消灭ꎮ” [１３]３２１最后ꎬ有论者

指出ꎬ宗白华受到了德国“文化心灵”学说的启发ꎬ转而寻求一种“中国艺术精神”ꎬ并将后者视为前者

的一个中国变体[４５]ꎮ不过ꎬ通过对宗白华最重要的两个观点———历律哲学与意象(意境)学说———的

考察ꎬ我们可以说ꎬ这两个学说的确是中国固有的思想资源ꎬ前者是汉儒的学说ꎬ后者源于中国魏晋时

代的艺术思想ꎮ因此ꎬ除了逻辑方面的考量ꎬ应该还有更深层次的动因在支配着这一回归:三十年代的

中国文化有一个“具体化”的趋势[４３]２４６ꎮ这个“具体化”就是指上一时代的主题(意志、生命)被纳入更

现实的境况之中ꎮ这些境况便是中国的传统文化和当下严峻的社会问题ꎮ在面对这些问题的过程中ꎬ
上文提及的“特殊性”(现代人格、意志)得以进一步具体化为一种个体性ꎬ即个性ꎮ至此ꎬ近代中国的

道德主题才真正达成了它的合题ꎮ在这一思想脉络下ꎬ宗白华的“复古”才别有新意:既保留上一时代

的道德主题(生命、意志)ꎬ又将之纳入更具体的境况之中ꎬ纳入到中国传统文化的概念、范畴之中ꎬ所
谓以审美来建构“中国文化精神” [４６]ꎬ从而使得现代道德人(人格)得以真正成为现代中国人(个性)ꎮ

四、余　 论

回到知识领域ꎬ宗白华的这套操作(取今复古)并非无可争议ꎮ有论者认为宗白华重新发掘了秦汉

历律哲学[３]２８２ꎬ从而实现了创造性复古ꎮ但是ꎬ揆诸中国艺术哲学史ꎬ会发现宗白华所复兴的“历律哲

学”、所标举的“生生而有条理”的“道”(因而“象”)与山水画、“意境”并没有处在同一个历史语境中ꎮ
山水画以及意境出现的思想氛围是魏晋玄学[４７]ꎮ魏晋玄学恰恰是对汉儒的繁琐、神秘的宇宙学说的

一种反动ꎮ这种“反动”得以产生的一个思想机括就是“言意之辨” [４８]ꎮ所谓“言意之辨”就是强调

“意”ꎬ而不拘泥于“象”和“言”ꎮ因此ꎬ“象”不仅不能成为“尽意的创构”ꎬ相反ꎬ它正是“意”所要超克

的对象ꎮ而且这一种重视“意”ꎬ因而重视“虚”、重视“静”的趋向最终沉淀在艺术理论中ꎬ变成了中国

古代画论中的“逸格”ꎬ沉淀在创作中便是文人画ꎬ尤其是南北宗之后ꎬ崇尚暗淡ꎬ流于虚无的风格ꎮ
此外ꎬ就思想脉络而言ꎬ“老庄思想当下所成就的人生ꎬ实际是艺术的人生ꎻ而中国的纯艺术精神ꎬ

实际系由此一思想系统所导出” [４４]５４ꎮ因此ꎬ从老子的“天下万物生于有ꎬ有生于无”ꎬ到庄子的“心斋”
“坐忘”和“不位乎其形”的思想看来ꎬ属于“形”的领域的“形象” (即“有”)都得归并、融化到幽渺的

“道”(即“无”)之中ꎮ这样ꎬ中国画就只能是一种“逸”的精神ꎬ一种“无”的精神ꎬ一种“远”的精神ꎬ一
种从形象融入虚无的精神ꎮ显然ꎬ这一点同“有节奏的生命”很难契合ꎮ所有这些都说明了宗白华的转

换在历史和思想方面都不能说贴合中国艺术哲学的实际ꎬ正如有论者一针见血地指出得那样:“宗白
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华的中国形上学是他的哲学ꎬ而不是他对中国传统思想的历史研究ꎮ” [４]５３７

对此ꎬ另一些论者认为这并非宗白华独有的主张ꎬ而是中国现代思想史中的一个“思潮”ꎮ最终ꎬ它
将中国文化变为对艺术的诗性赞词[８]９１ꎮ这个说法的确道出了宗白华思想的实际ꎬ也比较贴合思想史

的实际ꎮ然而ꎬ它不能进一步历史地解释为何一个时代的最杰出的灵魂都会趋向于这一个方向ꎬ因此ꎬ
也不能彻底地理解和评价宗白华的思想ꎮ

对此ꎬ笔者认为一方面需要理解宗白华这种“转换”ꎻ另一方面必须指出这种“转换”并没有达到

它所预想的效果:生生而有条理ꎬ一阴一阳的节奏其实是一种“循环” [４９]ꎬ一种封闭的圆圈ꎮ因此ꎬ宗白

华从西方生命哲学出发ꎬ企图凸显中国画的“运动”的一面ꎬ但是这一点随即落入封闭的整体性结构之

中ꎬ而不是从这整体性脱离出来以获得无限的运动性ꎮ新的特殊性观念(人格)也随之在旧的单一性

(个性)中归于消失ꎮ因此ꎬ在艺术上ꎬ这种对“动”(因而实)的强调不过是中国画内部的一次循环ꎬ不
过是以“骨气”来挽救“墨韵”的一次现代尝试而已ꎮ这样ꎬ宗白华对“动”的强调ꎬ对“象”的恢复ꎬ对艺

术哲学的重建ꎬ最终还是落入中国文化旧有的精神原则之中:观念缺乏一个真正的主体ꎬ即意志ꎮ这一

点表现在艺术上就是崇高(因为生生自身带有一个条理)这种最贴近道德精神的艺术风格缺失ꎬ而优

美往往堕入知性规则(所谓条理)之中ꎬ变得平庸而无生气ꎮ所谓宗白华思想中“民族性建构”和“普世

性建构”的冲突就是在这种意义上发生的[８]２７ꎮ
这种思想封闭的循环ꎬ这种意志与个性的各自外在ꎬ这种“民族性”和“普世性”的分立恰恰证实

了黑格尔的谶言:“在东方精神中ꎬ当反省和意识通过思想的作用而达到清晰地分辨和原则的规定时ꎬ
这些范畴和明确的观念与实体即不能相结合ꎮ或者是取消一切特殊性而得到一个渺茫的无限———东

方的崇高境界ꎮ或者是当认识到确定地自身建立的东西时ꎬ所得到的只是一个枯燥的、形式理智的、没
有灵性的知解ꎬ这种知解并不能进而取得思辨的概念” [５０]ꎮ
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