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仪式与暴力

———论卡夫卡«在流放地»
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摘　 要:卡夫卡的«在流放地»展示了新旧时代交替过程中ꎬ仪式与暴力的运行方式的变

迁ꎮ在古旧的刑罚体系中ꎬ绘制仪、耙等工具以不同的功能在十二个小时的行刑仪式中展演

暴力ꎻ而人则在仪式化的暴力下ꎬ被降级为动物性、工具性的存在ꎬ丧失反抗能力ꎬ臣服于暴

力ꎮ作品中新指挥官上任后的新时代ꎬ仪式式微ꎬ权力空间从公共景观转向封闭场所ꎬ惩罚对象

从肉体转向灵魂ꎬ暴力隐匿ꎮ但是ꎬ式微的仪式仍有着潜在的力量ꎬ暴力终会以某种形式复归ꎮ
关键词:卡夫卡ꎻ在流放地ꎻ仪式ꎻ暴力
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在卡夫卡著名短篇小说«在流放地»中ꎬ精密的杀人机器、古老的肉刑仪式和狂热的行刑军官使这



部小说极具仪式感和暴力意味ꎮ尽管卡夫卡的诸多小说都涉及暴力ꎬ但它们往往是无形的ꎬ而在«在流

放地»中ꎬ暴力以仪式这一有形形式出现ꎮ因此ꎬ仪式与暴力成为解读这部小说的两个关键词ꎮ小说情

节围绕行刑仪式展开:旅行者受新任指挥官的邀请ꎬ到流放地参观一名被判决者的处决仪式ꎮ对于行

刑机器及其仪式ꎬ卡夫卡进行了细致描绘ꎻ对于四个参与仪式的人物ꎬ卡夫卡对他们的描写也都围绕

着他们与机器的关系或对仪式的态度而展开ꎮ因此ꎬ似乎可以说ꎬ这部小说的主角就是机器和仪式ꎬ人
是被支配的配角———所有人共同参与了行刑仪式的展演ꎮ

一、仪式中的工具:暴力的主体

福柯在«规训与惩罚»一书中写道:“在几十年间ꎬ对肉体的酷刑和肢解、在面部和臂部打上象征性

烙印、示众和暴尸等现象消失了ꎬ将肉体作为刑罚主要对象的现象消失了” [１]８ꎮ而在这种现象消失之

前ꎬ对肉体的惩罚通常总是在仪式中进行ꎬ为了这种仪式完满地实施ꎬ人们发明了机器ꎮ“为了达到完

善的方法ꎬ必须依赖固定的机械手段———因为其力量和效果是能够确定的ꎮ制造这种准确无误的

机械是十分容易的事情” [１]１３－１４ꎮ于是ꎬ在实施暴力仪式的过程中机器成了主体ꎮ这大概可以看作是卡

夫卡写作«在流放地»的背景ꎮ美国普林斯顿大学教授维克多布朗伯特则认为:“在«在流放地»里ꎬ刽
子手所称赞的执行酷刑和死刑的装置ꎬ实际上是以令人难以置信的方式杀人的怪异的书写机器ꎬ它会

在罪犯的身体上刻写大量的句子和法律条文故事中关于执行酷刑和死刑的那副荒谬的书写刑

具ꎬ实际上是卡夫卡心中最痛苦的核心” [２]ꎮ因此ꎬ行刑的工具成了小说的核心ꎮ
在小说中ꎬ卡夫卡借军官之口ꎬ对行刑机器的各个部件进行了详细的描述ꎮ绘制仪、耙、棉花、长短

针等工具保障了处决仪式的施行ꎬ证实了福柯所说的ꎬ酷刑并不表明法律体系失去控制ꎬ而是透过仪

式彰显权力ꎬ其中包含着一套权力经济学ꎮ“肉体也直接卷入某种政治领域ꎻ权力关系直接控制它ꎬ干
预它ꎬ给它打上标记ꎬ训练它ꎬ折磨它ꎬ强迫它完成某些任务、表现某些仪式和发出某些信号” [１]２７ꎮ在仪

式运行过程中ꎬ绘制仪最先发挥作用ꎬ罪行在此“被产生”ꎮ罪行是“被产生”ꎬ而非犯罪结果ꎮ被判决者

的犯罪行为具有不可靠性ꎬ绝非确定的事实ꎮ绘制仪作为行刑机器的一个部件ꎬ具有工具和人的双重

属性ꎬ其中老指挥官设计的图纸起着“定罪”作用ꎮ被判决者作为警卫兼勤务兵ꎬ因玩忽职守和顶撞上

级获罪ꎬ他所触犯的戒条是“尊敬你的上级” [３]４０ꎬ但这一犯罪事实并不可靠ꎮ
首先ꎬ卡夫卡称犯罪士兵为“被判决者” (ｄｅｒ Ｖｅｒｕｒｔｅｉｌｔｅ)ꎬ而没有使用“犯人” (ｄｅｒ Ｇｅｆａｎｇｅｎｅ、ｄｅｒ

Ｈäｆｔｌｉｎｇ)这类词ꎮ英译本也使用了“被判决者” ( ｔｈｅ ｃｏｎｄｅｍｎｅｄ ｍａｎ[４]１４０)一词ꎮ通过使用该词ꎬ卡夫卡

绕开了“犯人”一词所包含的犯罪的语义ꎬ给予士兵身份以被动性ꎮ他不仅被动地被判决ꎬ甚至对被判

决的事实一无所知ꎬ处于彻底的失语状态ꎬ无从承认或否定罪行ꎮ认罪行为的缺失ꎬ使得罪行也必定不

可靠ꎮ
其次ꎬ被判决者的罪行全凭军官与少尉的一面之词ꎮ定罪的过程是:少尉报告ꎬ军官记录并写下判

决书ꎬ缺乏法律体系中应有的审问过程ꎮ对此ꎬ军官的解释意味深长:其一ꎬ他声称罪责毋庸置疑ꎬ基于

这一前提ꎬ存在原告、被告、审判官即能定罪ꎬ审问是多余环节ꎬ只能徒增谎言ꎻ其二ꎬ军官在陈述案子

之前ꎬ指出所有案子一样简单ꎮ在他眼中ꎬ任何案子都没有特殊性ꎬ只有彰显罪行的普遍性ꎮ因此ꎬ军官

的判决行为完全是主观和随意的ꎮ
最后ꎬ军官的言行举止也触犯了“尊重你的上级”这条法令ꎮ他只尊重前任指挥官ꎬ而不尊重新任

指挥官ꎮ他指责新任指挥官没有履行介绍判决形式的职责ꎬ不提供必要的经费支持等ꎮ从他的言行来

看ꎬ他的罪行甚至比被判决者更为严重ꎬ但只是没有人控告他ꎬ他最后给自己判的罪也是“要公正”ꎬ而
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不是“尊重你的上级”ꎮ因此ꎬ罪行不产生于犯罪ꎬ而产生于军官的认定ꎮ但军官的罪行认定也并非个人

臆造ꎬ而是依据行刑机器中的绘制仪ꎮ
绘制仪能“产生”罪行的原因在于ꎬ它不仅具有工具属性ꎬ也具有人的属性和象征意义ꎬ它所象征

的老指挥官的权力凌驾于整个流放地之上ꎮ“绘制仪” (ｄｅｒ Ｚｅｉｃｈｎｅｒ)ꎬ指绘图者、制图员ꎬ指的是一种

职业ꎮ制图机(ｄｉｅ Ｚｅｉｃｈｅｎｍａｓｃｈｉｎｅ)则是一种工程器具ꎮ卡夫卡选择前者而非后者ꎬ说明他有意赋予绘

制仪以人的特质ꎬ使之兼具工具与人的双重属性ꎮ小说多种译本对该词翻译的分歧也佐证了这一点:
部分译者将其译成工具ꎬ如高年生译本的“绘制仪” [３]３８和赵登荣译本的“绘图器” [５]１３１ꎻ另一部分译者

则赋予该词人性特征ꎬ如 Ｓｃｈｏｃｋｅｎ Ｂｏｏｋｓ 出版社的英译本将其翻译为“ ｔｈｅ Ｄｅｓｉｇｎｅｒ” [４]１４２ꎬ即李文俊中

译本的“设计师” [６]ꎬ洪天富也将其翻译为“绘图师” [７]ꎮ因此ꎬ绘制仪具有双重属性:作为机器的绘制

仪和作为人的绘图师ꎮ
卡夫卡还赋予绘制仪以老指挥官的象征意义ꎮ一方面ꎬ绘制仪是老指挥官发明的ꎬ图纸也是他亲

笔绘制的ꎮ另一方面ꎬ在旅行者的发问“他是军人、法官、设计师、化学家、绘图师?” [５]１３３绘图师的德文

也是“ｄｅｒ Ｚｅｉｃｈｎｅｒ”ꎮ因此ꎬ绘制仪是老指挥官的化身ꎬ通过他遗存下来的图纸ꎬ罪行早已被确定ꎮ但是

老指挥官遗留下的图纸是背离法律理性的非理性存在ꎮ作为法律戒条ꎬ图纸应清晰明了ꎬ但军官奉为

圣典的图纸却无法辨认ꎻ作为书写戒条的图纸ꎬ戒条应是核心ꎬ但为了保障惩罚时间ꎬ文字被设计为绕

着身体的细细一圈ꎬ装饰性图案却占据了大部分位置ꎮ由于图纸的非理性ꎬ它制造出的罪行也是悖谬

的ꎮ总之ꎬ绘制仪以非理性、悖谬化的方式制造了罪行ꎬ并强加于人ꎮ作为暴力施加的对象ꎬ人只能处于

失语状态ꎮ
绘制仪生产罪行ꎬ是行刑仪式中的定罪者ꎻ而耙则是判决执行者ꎬ把被判决者触犯的戒条写在他

身上ꎮ“写”(ｇｅｓｃｈｒｉｅｂｅｎ)ꎬ动词原形是“ｓｃｈｒｅｉｂｅｎ”ꎬ英译为“ｗｒｉｔｅ” [４]１４７ꎬ意为书写ꎮ卡夫卡使用该词ꎬ说
明耙的动作并非无意义的刻写ꎬ而是有语言意义的行为ꎬ用书写彰显暴力ꎮ“耙”(ｄｉｅ Ｅｇｇｅ)英译为“ ｔｈｅ
Ｈａｒｒｏｗ” [４]１４２ꎬ是用于犁地的农具ꎮ农具与刑罚间本无联系ꎮ若将农具用于刑罚ꎬ这种刑罚也一般是私

人性、民间性和不规范的ꎬ不具备法律体系的公开性、政治性和规范性ꎮ农具与书写工具也相距甚远ꎬ
而耙在机器中的职能是书写ꎬ也使两者间形成了蛮荒与文明的对照ꎮ对于这几重悖谬ꎬ日本学者平野

嘉彦指出ꎬ«在流放地»中的耙和«审判»中的屠刀一样ꎬ都是“孤独的工具” [８]１５１ꎬ是私人性质而非组织

性质的ꎬ具有边缘和末端的属性ꎮ但与屠刀不同ꎬ耙在进入机器后ꎬ便和其他部件一起ꎬ成了行刑机器

的有机组成部分ꎬ脱离了末端性质ꎬ具备了组织性ꎮ在这个组织中ꎬ耙又因负担书写任务ꎬ获得了文明

的性质ꎮ因此ꎬ看似风马牛不相及的农具、书写工具、行刑工具ꎬ因为行刑机器组合在一起ꎬ既展示了流

放地上的法律制度的组织性ꎬ又展现了其内在无法根除的荒谬性:合理性在于ꎬ通过耙齿的上下移动ꎬ
耙有效施行了书写罪行和惩罚肉体的功能ꎻ荒谬性在于ꎬ本应辅助人类进行农业生产的工具ꎬ彻底抛

弃了原有属性ꎬ成为伤害肉体的工具ꎮ
总之ꎬ耙作为农具ꎬ与法律、文明之间有着极大的背离性ꎮ但当暴力将它人为纳入机器中ꎬ将书写

功能强加其上ꎬ它便成了文明的有组织的一部分ꎮ因此ꎬ暴力合法化的途径之一便是通过组织对暴力

进行组合和隐藏ꎮ耙作为刑具ꎬ其书写具有双重意义:一是书写意义ꎬ将戒律刻在肉体上ꎬ供被判决者

辨认罪行ꎻ二是刑罚意义ꎬ刺伤肉体ꎬ最终让被判决者死亡ꎬ使其身体“被写得伤痕累累” [３]４３ꎮ“写得伤

痕累累”(ｗｕｎｄｂｅｓｃｈｒｉｅｂｅｎ)是卡夫卡自创的复合词ꎮ平野嘉彦指出ꎬ“ｗｕｎｄｂｅｓｃｈｒｉｅｂｅｎ”是这个复合词

的来源ꎬ通过把“‘被伤害’(ｗｕｎｄ)和‘被书写’(ｂｅｓｃｈｒｉｅｂｅｎ)复合” [８]１５６ꎬ实现刑罚和判决的同时性ꎮ与
十八世纪的司法拷问制度相似ꎬ产生真相和实施惩罚的仪式同步ꎬ被拷问的肉体“是施加惩罚的对象ꎬ
又是强行获取事实真相的地方” [１]４６ꎮ在头六个小时里ꎬ耙“施加惩罚”ꎬ使被判决者感受痛苦ꎻ第六个
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小时开始ꎬ“事实真相”彰显ꎬ被判决者用剩下六小时辨认伤口ꎬ体认罪行ꎻ最后ꎬ耙把被判决者叉起ꎬ扔
进土坑ꎮ

与一般拷问不同的是ꎬ在流放地的行刑制度里ꎬ拷打、判决、死刑是同一性的ꎮ被判决者没有申辩

机会ꎬ在能言说的前两个小时ꎬ他被迫衔着衔嘴ꎻ两小时后ꎬ他在痛苦中完全丧失了言说能力ꎮ拷问的

结果只有默认ꎻ判决的结果也只有死亡ꎮ所以ꎬ耙在仪式中的职能是多重的ꎬ拷问肉体、书写罪行、刺穿

生命ꎮ在耙下的被判决者ꎬ只能成为承认犯罪的载体ꎮ他通过身上的字成为了自己罪行的宣告者ꎬ也用

自己的痛苦彰显了权力的威力ꎮ
耙的书写和刑罚还是示众性的ꎮ耙由玻璃制成ꎬ玻璃耙的设置有效地实现了公开处决ꎬ全方位地

展现了权力ꎮ一方面ꎬ公开处决通过酷刑补偿了被侵害的权威的权力ꎮ按照古典时期的法律ꎬ犯法即使

没有造成伤害、侵犯统治ꎬ也因为破坏了“法律的效力” [１]５２而侵害了君主ꎮ因此ꎬ公开处决仪式中的惩

罚不能仅看作对被伤害者的补偿ꎬ从本质上说ꎬ它是对权力的补偿ꎮ因此ꎬ流放地上的两个“罪犯”是否

侵犯他人利益并不重要ꎬ重要的是通过他们的受刑ꎬ彰显权威的权力ꎮ另一方面ꎬ对肉体的酷刑体现出

君主控制和打击反对者的“肉体的物质力量的性质” [１]５３ꎮ权力一般以精神性方式存在ꎬ它威严而缥缈ꎮ
公开处决则将这一精神力量物质化ꎬ通过对肉体的暴行训诫犯罪者ꎬ也警示众人ꎮ

不同于绘制仪和耙ꎬ棉花和短针并不直接伤害肉体ꎬ它们的作用是辅助性的ꎮ“棉花”(ｄｉｅ Ｗａｔｔｅ)ꎬ
指棉花或药棉ꎬ“短针”(ｄｉｅ ｋｕｒｚｅ Ｎａｄｅｌ)ꎬ指注射用的针头ꎮ流放地上ꎬ常作药用的棉花止血的目的不

是止血ꎬ而是为了流血ꎻ短针清洁血痕的目的不是清洁ꎬ而是为了后续的流血刺字ꎮ两者都背离了本身

的功用ꎬ成了机器运转的润滑剂ꎬ保障着惩罚仪式的延续ꎮ对于棉花ꎬ卡夫卡有着特殊的认知ꎮ通过他

父亲的一笔投资ꎬ卡夫卡成了他妹夫的棉花厂的股东ꎮ这家石棉场主要生产石棉及石棉橡胶制品、工
业润滑试剂和绝缘隔热材料等ꎮ平野嘉彦指出ꎬ“现代棉花是机器圆滑运转和传递未闻的‘判决’的媒

体中不可缺少的媒质” [８]１６２ꎮ即棉花的存在是为了再生产出机器的运转ꎬ而不是服务于人ꎮ人的价值已

被机器暴力所抛离ꎮ卡夫卡作为工厂股东之一ꎬ痛苦地意识到自己是残害女工的权威ꎬ他无法忘记自

己是“公务员的同时还是一个工厂主” [９]ꎮ一方面ꎬ卡夫卡对权力保持着乖离和恐惧的态度ꎻ另一方面ꎬ
作为工厂股东ꎬ他在某种程度上又确实是权威ꎬ这段经历让卡夫卡更深入地了解了权力的可怕———通

过棉花和短针这样的润滑剂ꎬ机器持续运行ꎬ暴力不断施威ꎬ人只能成为机器的祭品ꎮ
除了延续惩罚外ꎬ棉花和短针的止血冲水功能ꎬ还保障了刺字的清洁和节制ꎬ从而保证了酷刑的

精确性和组织性ꎮ耙将针尖刺入身体ꎬ写第一遍字ꎻ在短针冲洗和棉花止血后ꎬ开始第二遍书写ꎻ在十

二个小时里ꎬ耙越写越深ꎬ直至被判决者死亡ꎮ在短针的一次次冲洗和棉花的一次次止血中ꎬ伤害在不

断分割的过程中被精确度量ꎮ这体现了福柯所说的ꎬ酷刑制造出能被精确度量的痛苦ꎬ“把人的生命分

割成‘上千次的死亡’” [３]３７ꎮ被精确度量的酷刑从时间长度和伤害程度上都增加了被判决者的痛苦和

残酷的观感ꎮ这里ꎬ短针、棉花间接实现了和耙一样的作用:通过痛苦的展示ꎬ让被判决者和观者臣服

在暴力之下ꎮ短针和棉花还是组织性的体现ꎬ通过组织性的仪式环节ꎬ观者在潜移默化中感受到暴力

的系统性ꎬ体味到不可侵犯的权威性和神圣性ꎮ
但是ꎬ卡夫卡还看到了行刑促成的权力表达的悖谬性ꎮ被判决者的痛苦表明了他无法逆转的死亡

命运ꎬ却也可被视为临终前此岸的忏悔ꎬ从而减轻死后彼岸的惩罚ꎮ被分割的苦难似乎也有了模棱两

可的含义:它既表示“犯罪的真相”又表明“法官的错误”ꎻ既表现“罪犯的善”又揭露“罪犯的恶”ꎻ既显

示人和上帝的审判的“一致性”ꎬ又表示“两者的背离” [１]５０ꎮ因此ꎬ短针和棉花等部件体现出ꎬ具有精确

性和组织性的仪式不断分割和加深了被判决者的痛苦ꎬ从而体现了暴力的威慑力ꎮ同时ꎬ被判决者极

度的痛苦又带有受难性质ꎬ在一定程度上瓦解了暴力的正义性ꎮ
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和短针、棉花相似ꎬ衔嘴与水桶并不直接伤害人的身体ꎮ不同的是ꎬ它们与清洁和污秽有关ꎬ代表

着军官执着追求而不可得的肉体清洁和灵魂净化ꎮ“衔嘴”(ｄｅｒ Ｆｉｌｚ)英译为“ｔｈｅ ｆｅｌｔ” [４]１４３ꎬ中文直译为

“毛毡”ꎮ在王炳钧译本中ꎬ“衔嘴”和“毛毡”两种翻译都出现了ꎬ其作用亦是不同:“衔嘴”是从功用角

度翻译的ꎬ而“毛毡”则是从材质角度翻译的ꎮ厘清两种翻译的意义在于ꎬ衔嘴材质的性质及其功用ꎬ从
不同角度决定了它在使用后必然污秽的性质ꎮ从材质看ꎬ因为它是毛毡制成的ꎬ具有一次性使用的性

质ꎬ所以在新指挥官不支持机器从而不再购置新衔嘴的情况下ꎬ由于上百次的重复使用ꎬ它必然变得

污秽不堪ꎮ不难想象ꎬ如果衔嘴是铁或铜等金属或塑料制成ꎬ那么重复使用只需要清洗便可ꎮ从功用

看ꎬ它是入口的ꎬ通过塞住被判决者的嘴ꎬ避免他喊叫、咬断舌头ꎬ从而保证行刑时长ꎮ它的入口性和耙

刺入人的身体一样ꎬ与人的肉体相关ꎮ在行刑过程中ꎬ耙使肉体出血ꎬ衔嘴也因口腔出血或分泌物而必

然污秽不堪ꎮ而它的长期不更换ꎬ则加剧了它令人不可忍受的肮脏性ꎮ因此ꎬ衔嘴从小的角度彰显了暴

力机器本身以及时代的更迭累加赋予它的污秽ꎮ
“水桶”(ｄｅｒ Ｗａｓｓｅｒｋüｂｅｌ)是盛水容器ꎮ军官每次检查完机器后ꎬ都会在水桶里洗手ꎮ可以说ꎬ洗手

这一清洁活动已成为仪式的程序之一ꎮ值得注意的是ꎬ水桶和图纸、机器一样ꎬ仅为军官所用ꎬ具有排

他性ꎮ可见在他眼里ꎬ权力与清洁仪式挂钩ꎬ不容分享ꎮ因此ꎬ作为军官眼中最应被清洁的被判决者ꎬ被
排除在清洁仪式外ꎻ而允许他参加的仪式ꎬ又以他为祭品ꎮ这揭示了仪式、暴力和清洁间的悖谬关系:
行刑仪式仅仅剥夺了人的肉体ꎬ而没有赋予他身体的清洁和灵魂的净化ꎮ当然ꎬ军官也未得到他追求

的清洁ꎮ在他受刑前ꎬ水桶曾被被判决者扔入土坑的衣物玷污ꎬ而军官清洁的衣物也只能落入土坑之

中ꎮ清洁被肮脏取代ꎬ一切都成为污秽ꎮ因此ꎬ暴力作为污秽之物ꎬ只是用水桶这样的清洁容器掩盖污

秽ꎻ同时ꎬ暴力将个人的清洁丢入污秽所导致的是ꎬ它也将被丢入污秽之中ꎮ
和水桶一样ꎬ行刑机器也展现了不可清洁的污秽ꎮ虽然军官视它为清洁之物ꎬ但它一用起来就会

弄得很脏ꎮ这唯一的缺点也是致命的ꎬ它展示了暴力的自我解构:不运行时清洁ꎬ一旦施行便肮脏无

比ꎮ肮脏的机器自然也无法清洁人的肉体ꎬ净化人的灵魂ꎮ因此ꎬ军官在受刑时没有得到他渴望的幸

福ꎬ反而体味到了令人作呕的衔嘴和土坑的污秽ꎮ在清洁得不到保障的情况下ꎬ更可怕的事发生了ꎬ机
器无序化ꎬ齿轮失灵ꎬ耙只是刺扎ꎬ短针没有喷水ꎬ军官被插在长针上悬在高空ꎮ就这样ꎬ军官以他万未

料到的方式死亡ꎮ
通过军官的叙述和实际行刑间的反差ꎬ卡夫卡反讽性地指出了行刑机器的荒谬性:暴力得以实现

的前提是人是肮脏的ꎬ通过对人的肮脏的认定ꎬ人臣服于机器和仪式ꎬ并渴望从中得到净化ꎻ但实际

上ꎬ机器象征的暴力本身肮脏无序ꎬ它无法实现洗涤灵魂的目的ꎬ而只能导致人在痛苦和污秽中死亡ꎮ

二、仪式中的人:暴力的对象

在暴力仪式中惩处的对象总是人ꎬ是人的肉体ꎮ福柯指出:“历史学家早就开始撰写肉体的历史

肉体也直接卷入某种政治领域ꎻ权力关系直接控制它ꎬ干预它ꎬ给它打上标记ꎬ训练它ꎬ折磨它ꎬ强
迫它完成某些任务、表现某些仪式和发出某些信号” [１]２７ꎮ工具作为暴力的表征出现ꎬ而作为暴力对象

的人在小说中以三种形式出现:暴力的牺牲品ꎬ即被判决者和士兵ꎻ暴力的拥护者ꎬ即军官ꎻ暴力的反

对者ꎬ即新指挥官和旅行者ꎮ
在卡夫卡的小说中ꎬ人和动物的生存处境总是相似ꎬ人被降级为动物也颇为常见ꎮ«在流放地»中ꎬ

士兵和被判决者这两人缺乏人性特征ꎬ具有鲜明的动物性特质ꎮ被判决者是处决对象ꎬ而士兵负责看

管被判决者ꎮ表面上看ꎬ士兵不应与被判决者相提并论ꎬ而应和军官分为一类ꎮ但在小说中ꎬ士兵并没
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有表现出对军官或机器的认同ꎬ而是和被判决者一起捆绑出现ꎬ表现出近乎一致的动物性ꎮ
从外貌上看ꎬ被判决者是动物性的ꎬ他被描述为顺从的狗ꎬ仿佛可以“放他在山坡上乱跑ꎬ只要处

决开始时吹声口哨ꎬ他便应声而来” [３]３７ꎮ而士兵的形象则是蒙昧懒散ꎬ他“一只手将身子靠着枪ꎬ耷拉

着脑袋ꎬ对什么都不关心” [３]３８ꎮ从行为上看ꎬ二人也不具备独立人的特征ꎬ被判决者总是模仿旅行者的

动作ꎬ并迷茫地跟着旅行者一同观察机器ꎬ而士兵则总处于意识涣散之中ꎮ从语言上看ꎬ在懂法语的军

官和旅行家面前ꎬ士兵和被判决者是失语的低等的动物性存在ꎮ语言是文明的象征ꎬ也是人与动物间

的重要区分ꎮ因此ꎬ只会地方性语言的两者只能百无聊赖地涣散漠然ꎬ或徒劳地观察军官和旅行家ꎮ从
面对食物的态度看ꎬ二人也完全不具备文明人特征ꎬ而只有动物性的本能ꎮ因此ꎬ当士兵把粥倒进桶里

时ꎬ被判决者马上从呕吐中缓了过来ꎬ用舌头去舔粥ꎬ而士兵在无法阻止的情况下ꎬ也不守规矩ꎬ把一

双脏手伸进粥桶里ꎮ诸如此类的动物性的行为比比皆是ꎮ卡夫卡借此说明ꎬ在暴力仪式和机器面前ꎬ士
兵和被判决者无权也没有能力去认识和理解他们所面对的仪式ꎬ遑论其背后的暴力和强权ꎮ他们只能

像动物一般ꎬ顺从和臣服ꎮ
与鲜明的动物性相对的是ꎬ士兵和被判决者的人性特点被极大削弱了ꎮ他们缺乏文明人所应有的

运用语言的能力和人之为人的言行举止ꎻ身上还具有诸多反人性特质ꎮ首先ꎬ对于行刑机器ꎬ他们既不

像老指挥官和军官般推崇ꎬ又不像新指挥官和旅行者般反对ꎬ甚至作为小说中最弱小的存在ꎬ他们面

对机器也并不恐惧ꎬ而表现出反人性状态:士兵漠然ꎬ被判决者好奇ꎮ这种状态一是源于无知愚昧ꎬ二
是源于权力对他们的抛掷:作为流放地上的普通士兵ꎬ他们无权了解行刑机器的功用ꎬ也无从参与罪

责的认定和判决ꎮ从这个角度看ꎬ权力压制下ꎬ人的无知为暴力的实现提供了捷径ꎬ排除了不必要的麻

烦ꎮ其次ꎬ作为经历或目睹了行刑机器对人的伤害的被判决者和士兵ꎬ在看到军官即将受刑时ꎬ他们缺

乏同理心ꎬ转而成了机器的帮凶ꎮ被判决者一发现军官即将受刑ꎬ便在脸上显出了笑容ꎬ并且当他注意

到皮带松弛时ꎬ更承担了军官的职责ꎬ招呼士兵一起捆住军官ꎮ甚至在旅行者要求他们离开时ꎬ他竟跪

下来祈求看完整场行刑仪式ꎮ士兵则依然保持着事不关己的态度ꎬ只是在被判决者的拉扯下ꎬ被动地

推进仪式ꎮ最能表现出二人的反人性特征的是ꎬ在军官被耙刺穿ꎬ悬挂在空中时ꎬ二者却下定了决心不

帮忙ꎬ被判决者甚至直接背过身去ꎮ因此ꎬ他们并不反对行刑机器ꎬ只是不希望仪式发生在自己身上而

已ꎮ在暴力面前ꎬ他们丧失人性ꎬ间接地保障了暴力的实现ꎮ
士兵和被判决者在行刑机器面前ꎬ从人降级为动物ꎬ而军官则从人降级为工具ꎮ军官不是机器的

主人ꎬ而是服务于机器的奴仆ꎻ而在受刑时ꎬ机器与军官之间则表现出惊人的运转协调性和命运同一

性ꎮ流放地上的行刑机器由前任指挥官发明ꎬ用于行刑仪式ꎮ可以说ꎬ前任指挥官是行刑机器的主人ꎬ
并且是唯一的主人ꎮ军官作为机器的使用者ꎬ并不具备“主”的权力ꎬ反而成了机器的“仆”ꎮ

一方面ꎬ军官是服务于机器的“仆”的存在ꎮ在机器运行前ꎬ军官需要担任检查的职责ꎮ检查完毕

后ꎬ机器就完全自行运转ꎬ军官无从控制机器ꎬ只能对其进行维护、检修、讲解和支持ꎮ军官的存在ꎬ仅
仅是为机器服务ꎬ保障仪式的实施和暴力的彰显ꎮ而在机器的存在受到威胁时ꎬ军官的功能则是忠仆

的“以死效忠”ꎬ证明机器存在的合理性ꎮ因此ꎬ机器在诞生之后ꎬ脱离了作为“仆”的命运ꎬ反过来奴役

了人ꎬ使人成为服务于仪式的“仆”ꎮ另一方面ꎬ机器是创造军官自我意识的“主”ꎮ行刑机器“洗

脑” [１０]６６２了军官ꎬ让军官无意识地成为延续机器存在的奴仆ꎬ并从中获得自我价值ꎮ在军官喋喋不休和

自我炫耀式地介绍中ꎬ他已变成了暴力控制下的施虐者ꎬ并在行使暴力的过程中获得了自我意识和自

我身份ꎬ成为和机器同一的工具性存在ꎮ
作为工具性存在ꎬ军官在受刑时ꎬ和机器浑然一体ꎬ他“刚把手伸向耙ꎬ耙就起落了几次ꎬ调整好位

置ꎬ以便接受他ꎻ他刚一抓住床沿ꎬ床便颤动起来只有皮带还垂在两边ꎬ可这显然没有必要ꎬ军官
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用不着被捆紧” [３]５３ꎮ另一方面ꎬ作为机器零件ꎬ机器的崩坏也必然导致军官的死亡ꎮ当军官意识到机器

没有未来时ꎬ他选择了祭献式的自我处决ꎬ完成了机器的最后一场仪式ꎮ他的目的也许是以替罪羊仪

式洗涤自己和人类的罪恶ꎬ提升对机器的信仰ꎬ也许是绝望中的自杀ꎮ无论是何目的ꎬ都说明他不只是

流放地上的军官而已———作为军官ꎬ行刑机器和处决方式改变了ꎬ他自然可以以其他方式生存ꎻ但作

为机器的工具性的一部分ꎬ作为暴力处决方式的唯一公开追随者ꎬ他只能选择死亡ꎬ用生命捍卫他的

信仰ꎮ因此ꎬ在仪式和暴力的运行中ꎬ类似军官的执行人员ꎬ只是工具性的一员ꎬ而没有自身独立的意

志和力量ꎮ
暴力使军官臣服ꎬ成为工具性部件的方法是福柯所说的驯服ꎮ军官作为“政治玩偶”的肉体是权力

所能支配的“微缩模型” [１]１５４ꎬ它具有可驯服性ꎬ能够被利用、凌驾和改善ꎮ在前任指挥官时期ꎬ行刑仪

式有一套严苛的纪律性仪式ꎬ高级官员一律不得缺席仪式ꎬ由指挥官亲自将被判决者放到耙下ꎬ由军

官作为审判长操作机器ꎮ正是这套严格的仪式训练了军官ꎬ在备感荣幸和权威的操作中ꎬ军官对机器

的推崇不断加深ꎬ从而成为机器运行中的工具性存在ꎮ和军官相对ꎬ新指挥官和旅行者是机器的反对

派ꎬ两者以不同的身份、立场和方式表达着温和的“不彻底” [１１]的抗议ꎮ他们的反对从不同纬度和立场

体现了现代社会中人道主义的兴起ꎮ从历史纬度看ꎬ新指挥官是变革中的新兴力量ꎬ他的态度代表着

新的统治力量对于暴力统治方式的反拨ꎮ如今ꎬ整个流放地展现出对暴力仪式的普遍反对:新指挥官

的女眷们无法忍受被判决者在处决前被饿一天的做法ꎬ因而给被判决者嘴里塞满了甜食ꎻ行刑机器孤

零零地在山谷中无人问津ꎻ新指挥官也正密谋撤销军官的审判权ꎬ将他排除在指挥部之外ꎮ总之ꎬ行刑

机器和暴力仪式的鼎盛时期和前任指挥官一起被埋葬ꎬ以新指挥官为代表的新力量正在崛起ꎮ
从外部世界的角度看ꎬ旅行者是有着丰富游历经验的局外人ꎬ见识过许多民族的奇风异俗ꎬ他清

楚旅行的目的只是游览观看ꎬ而绝非干预他人的法律制度ꎮ因此ꎬ他无法遏制地想要干预的心理从侧

面说明了流放地审判程序的异质性和残酷性ꎮ军官本人也清楚外部世界普遍施行的法律程序ꎬ因此他

才会说ꎬ旅行者的脑子里全是欧洲人的观念:对死刑坚决反对ꎬ更不必说流放地上机械的处决方式ꎮ因
此ꎬ旅行者的介入ꎬ从广阔的外部世界的领域揭示了古旧的暴力仪式已经式微ꎮ所以ꎬ无论是从历史角

度还是从世界范围看ꎬ反暴力是主流ꎬ维护暴力机器和仪式的力量非常薄弱ꎮ
尽管反暴力成为主流ꎬ但是作为反对者的新指挥官和旅行者都是温和的反对派ꎮ新指挥官未曾和

军官进行过正面交锋ꎬ他的反对谨慎而微妙ꎬ表现在三个层面:第一ꎬ组织上的不参与ꎬ他不履行介绍

机器的职责ꎬ也很少观看仪式ꎮ第二ꎬ财政上的不支持ꎬ他大大削减了机器的维修费用ꎮ第三ꎬ管理上的

“有意介入” [３]４１———“介入”表明了他的反对ꎬ“有意”却说明军官还未采取实质性的反对措施ꎮ新指挥

官邀请旅行者参观处决ꎬ就是在寻求外部力量的支持ꎮ旅行者的态度是变化的ꎬ在局外与局内之间他

摇摆不定ꎮ开始ꎬ他仅是局外人:对这台机器并不太感兴趣ꎬ只是在心里暗自不满ꎮ当军官寻求他支持

时ꎬ他不得不从局外走入局内ꎬ直言自己是程序的反对者ꎻ当军官以身献祭机器时ꎬ他又不得不成为仪

式的参与者ꎬ体悟到了祭仪的神圣恐怖ꎻ在查看前任指挥官的墓碑时ꎬ他以跪的姿态查看、探究和体

悟ꎮ最终ꎬ信仰被动摇的他仓皇离开ꎮ新指挥官和旅行者温和而摇摆的反对证实了老指挥官的预见ꎬ继
任者尽管能想出上千个新规划ꎬ但在很多年内ꎬ无法对现有设施有丝毫改变ꎮ这说明:一方面ꎬ古旧的

审判程序和行刑仪式曾有过巨大影响力ꎬ因而难以在短时间内被推翻ꎻ另一方面ꎬ既然老指挥官的这

一预见实现了ꎬ那么他墓碑上的预言也可能实现:指挥官将在数载后复活ꎬ以此屋为起点ꎬ率领众信徒

光复流放地ꎮ
总之ꎬ即使存在有实权和有能力的反对者ꎬ这套仪式和它背后的暴力依然以其强大的力量威慑着

反对者ꎬ吸引着崇拜者和桎梏着无知者ꎮ这个层面上ꎬ卡夫卡也许在暗示读者ꎬ暴力面前没有强者ꎬ反
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对者、崇拜者和无知者都是弱者ꎮ

三、仪式的变迁:暴力的命运

流放地上的行刑机器是旧时代的遗物ꎮ在人道主义和现代法律盛行的新时代ꎬ肉刑仪式式微ꎬ暴
力无立足之地:一方面ꎬ它失去公开存在的空间ꎻ另一方面ꎬ它失去了肉体这一惩罚对象ꎮ福柯认为ꎬ１８
世纪末至１９世纪初是一个刑事司法的新时代ꎬ欧洲各国亦包括美国纷纷酝酿或制定“现代”法典ꎮ“正
是在这段时间里ꎬ无论在欧洲还是在美国ꎬ整个惩罚体制在重新配置ꎮ这是传统司法‘丑闻’迭出、名声

扫地的时代ꎬ也是改革方案纷至沓来、层出不穷的时代ꎮ当时出现了一种新的有关法律和犯罪的理论ꎬ
一种新的关于惩罚权利的道德和政治论证ꎻ旧的法律被废弃ꎬ旧的惯例逐渐消亡作为一种公共景

观的酷刑消失了ꎮ” [１]７暴力的实现有赖于一定空间ꎮ流放地的公开处决从人山人海的示众性围观到无

人问津ꎬ意味着惩罚的仪式因素的式微和权力公开空间的陨落:“作为公共景观的惩罚消失惩罚

逐渐不再是一种公开表演” [１]８－９ꎮ
惩罚曾经作为公共景观的目的是在公开性的仪式中彰显正义ꎮ但在新指挥官、旅行者等反对者看

来ꎬ这种终结罪恶的仪式反而与罪恶相联结ꎬ酷刑表演着罪恶ꎬ军官成为暴徒ꎮ因此ꎬ在人道主义盛行

的新时代ꎬ行刑仪式必然被取缔ꎬ作为公共景观存在的权力空间被取消ꎮ但这并不意味着暴力的取消ꎻ
相反ꎬ它在另一个封闭空间被展开ꎬ进入抽象意识的领域ꎮ通过军官之口ꎬ卡夫卡展示了新的权力空

间:新指挥官领导下的指挥部的高级官员大会ꎮ在新空间里ꎬ新指挥官是主持ꎬ一如前任指挥官主持处

决仪式一样ꎻ为观众修建的顶层楼座上总座无虚席ꎬ如同从前的处决仪式般人山人海ꎻ新指挥官期待

地讨论港口建设ꎬ就如同之前令人期待的处决仪式ꎮ军官对这一切大为不满ꎬ尤其是象征着开放的港

口ꎬ它与军官崇尚的流放地封闭区间内的制度背道而驰ꎮ随着港口的开放ꎬ外部世界将被打开ꎬ落后而

闭塞的处决仪式必将被取缔ꎮ流放地这一权力空间也将彻底消失ꎬ取而代之的是控制人的精神而非肉

体的新的权力空间ꎮ因此ꎬ仪式在式微ꎬ暴力被隐匿ꎬ但是它的力量不曾消失ꎬ而是从公共景观的纯粹

暴力形式演化为了在大会上对于人的意志的控制ꎮ
行刑机器的惩罚对象是人的身体ꎬ新指挥官对机器及相关程序的反对ꎬ体现了惩罚对象的变

化———从肉体到“灵魂、思想、意志和欲求的惩罚” [１]１７ꎮ这一方面体现出人道主义的诉求ꎬ另一方面也

满足了新指挥官的统治需求ꎮ古旧的肉刑在彰显统治者权威的同时ꎬ也会颠覆法律ꎬ嘲弄权威ꎬ威胁统

治ꎮ一方面ꎬ被判决者可能因肉刑产生复仇心理ꎮ小说中ꎬ当被判决者意识到肉刑即将发生在军官身上

时ꎬ他迅速感到了复仇的快感ꎮ因此ꎬ机器并没有对被判决者产生有效的震慑和感染ꎬ而增添了他的暴

虐ꎮ另一方面ꎬ对肉体的惩罚也易引发民众的不满ꎮ身为局外人的旅行者尚且不满于这套酷刑ꎬ遑论流

放地的围观者ꎮ他们作为肉刑的潜在对象ꎬ更有可能对被判决者产生同理心ꎬ从而产生反对情绪ꎮ因
此ꎬ惩罚对象从肉体到灵魂是新指挥官的必然选择ꎮ虽然小说并没有呈现新的惩罚形式ꎬ但可以猜想ꎬ
它必然符合现代法律ꎬ以人的灵魂为惩罚和改造对象ꎬ通过规训使人臣服ꎮ所以ꎬ暴力没有被取消和削

弱ꎬ而是换了一种存在方式ꎮ仪式的弱化和肉体惩罚的取消ꎬ恰恰是为了维护和延续暴力ꎮ但是卡夫卡

并没有止步于此ꎬ他还在小说中以前任指挥官的预言ꎬ预示着仪式与暴力终将卷土重来ꎬ而作为弱者

的人类无处可逃ꎮ尽管机器被摧毁ꎬ军官也已死亡ꎬ但前任指挥官和他创造的恐怖机器的阴影始终徘

徊在流放地上ꎮ他坟墓上写着:“老指挥官之墓ꎮ其追随者如今隐姓埋名ꎬ为其建坟立碑ꎮ有预言曰ꎬ指
挥官数载之后复活ꎬ由此屋率众追随者光复流放地ꎮ信之ꎬ静候” [３]５５!

“追随者隐姓埋名”暗示着这套行刑制度仍有很多不为人知的追随者ꎬ“指挥官数载之后复活”则
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预言着暴力复归的可能性ꎮ面对这样的文字ꎬ旅行者惶惑不安ꎮ当茶馆的众人在他看完文字对着他笑

时ꎬ他装作没看到ꎬ不敢表露态度ꎮ因为这些面带笑容的众人可能是老指挥官的追随者ꎮ暴力或许真的

会卷土重来ꎮ因此ꎬ他再次逃离ꎬ成为局外人ꎮ暴力并没有消失ꎬ只是隐藏在非暴力之间ꎮ如福柯所说ꎬ
在现代刑事和司法体系中ꎬ酷刑的痕迹仍然留存ꎮ它并未被抹掉ꎬ而是逐渐“被非肉体刑法体系包裹起

来” [１]１７ꎮ同时ꎬ酷刑也可能复活ꎮ众多研究者从中读出了法西斯主义、两次世界大战等等的预言ꎮ无论

是暴力的隐藏或复归ꎬ都投射出卡夫卡悲剧性的历史观———暴力强大ꎮ
前任指挥官的寓言是强权ꎬ而卡夫卡的寓言则是弱者ꎮ在卡夫卡的笔下ꎬ无论军官、旅行者还是被

判决者ꎬ无关身份地位、立场态度和人生经历ꎬ所有人面对机器的姿态都是一致的ꎬ他们都是臣服的弱

者ꎮ如本雅明所说:“«在流放地»中ꎬ当权者却使用了一种旧式机械ꎬ在犯人的背上刻花体字ꎬ笔画越来

越多ꎬ花样繁多ꎬ直到犯人的背清晰可见ꎬ犯人可以辨认出这些字体ꎬ从中看到自己犯下的ꎬ却不知道

的罪名ꎮ这就是承受着罪行的脊背ꎬ而卡夫卡的背上是一直承受着它的” [１０]４３ꎮ通过寓意性的情节ꎬ卡
夫卡道出了人普遍的生存体验:人无法自行体认罪行ꎻ但一生又都驼着背ꎬ用弯曲的脊柱负载着罪行ꎬ
在痛苦的人生历程中ꎬ被暴力所惩罚ꎬ体认到罪责ꎬ忍受着各式各样的肉体和精神酷刑ꎬ直至死亡ꎮ

人的弱者生存状态是暴力赋予人的必然性ꎬ这是«在流放地»的悲剧性思想内核ꎬ也是卡夫卡的生

命体验和心灵图式ꎮ如他在«致父亲»中所描述的属于他居住的那个世界:“我必须服从仅仅为我制订

的法律ꎬ但我又从来不能完全符合这些法律的要求” [１２]ꎮ实际上ꎬ卡夫卡笔下的所有人都作为奴隶ꎬ作
为卡夫卡的一个侧面ꎬ生活在这个世界中ꎬ服从于仅为每个人定制的法律ꎮ所以ꎬ和«在流放地»中脱下

军服的军官一样ꎬ在卡夫卡的生命意识中ꎬ人永远没有故乡ꎮ
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