
第 ６ 期(总第 １５３ 期)
２０１８ 年 １１ 月

浙　 江　 工　 商　 大　 学　 学　 报
ＪＯＵＲＮＡＬ ＯＦ ＺＨＥＪＩＡＮＧ ＧＯＮＧＳＨＡＮＧ ＵＮＩＶＥＲＳＩＴＹ

Ｎｏ. ６ (Ｇｅｎｅｒａｌ Ｎｏ. １５３)
Ｎｏｖ. ２０１８

收稿日期:２０１８－０７－０１
基金项目:国家社会科学基金青年项目“留英美中国人英语文学与‘东学西渐’”(１７ＣＺＷ０５３)
作者简介:池雷鸣ꎬ男ꎬ暨南大学海外华文文学与华语传媒研究中心助理研究员ꎬ文学博士ꎬ中国史博士后ꎬ主要从

事世界华文文学研究、华侨华人研究ꎮ

文学表征与族群想象

———论加拿大新移民华文小说中的“华裔”形象
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摘　 要:随着加拿大新移民文学在２０００年以后的强劲崛起ꎬ加强对其的整体性研究ꎬ势
在必行ꎮ由于时空阈限ꎬ２０世纪７０年代末“新移民”与“华裔”之间虽然在现实生活中共处于

新居空间ꎬ但由于“历史”的缘故ꎬ令二者的新居体验不尽相同ꎮ就现有的创作而言ꎬ新移民作

家们显然认识、体会到了这一“历史的距离”ꎬ且可贵的是ꎬ新移民作家并没有漠视自身与华

裔之间的空间差异ꎬ反而通过文学的表征将二者之间的差异审美化ꎬ将现实的体验置放于历

史与未来的更广阔时空之中去探索“差异”的可能性及其意义ꎬ毕竟二者共同面临着公共公

开的多元文化与隐性深层的种族歧视之间不可调和的生存处境ꎮ新移民作家追求差异的统

一ꎬ他们在文学想象中既表达了对华人群体间特殊性及其价值的承认ꎬ又在承认之中蕴含了

对中华民族共同体的期待与渴望ꎮ
关键词:新移民文学ꎻ加拿大ꎻ华裔形象ꎻ中华民族共同体
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若从苏炜在１９８３年１２月发表的短篇小说«荷里活第８号汽车旅馆»算起ꎬ新移民文学至今已有近四

十年的历史ꎮ从现有的研究现状来看ꎬ学界有关新移民文学ꎬ尤其是北美新移民文学的研究ꎬ主要集中

在“美国”上ꎮ这固然与美国新移民文学的创作实绩(诸如查建英、严歌苓、哈金等一大批移民作家作

品)与受众影响有关ꎬ但目前学界以“国别”替代“区域”乃至“整体”的研究方式ꎬ自然只是权宜的做

法ꎬ与其研究对象近四十年的历史脉络无法匹配ꎬ而最佳的例证正是被“美国”所遮蔽的“加拿大”新
移民文学ꎮ在所谓的“北美新移民文学”研究中ꎬ很多时候ꎬ张翎成为了加拿大新移民文学的“替代

者”ꎬ仿若“加拿大”仅是“美国”的点缀ꎬ而“美国”才是“北美”ꎬ而这与加拿大新移民文学的创作情况

是很不符合的:２０世纪８０年代中后期ꎬ李彦就开始创作英文小说«红浮萍»ꎬ原志、杨雪萍、思华等作家

也有作品面世ꎻ９０年代以后ꎬ随着张翎、陈河、曾晓文、孙博、余曦、川沙等一批作家的加入ꎬ加拿大新移

民文学已经成为北美地区不可忽视和替代的文学存在ꎬ而从２０００年以来ꎬ加拿大新移民文学ꎬ无论在

创作数量、作家队伍、作品水准、受众影响上都可以与美国新移民文学相媲美ꎮ因而ꎬ在新移民文学ꎬ乃
至世界华文文学语境下ꎬ加强对加拿大新移民文学的研究ꎬ特别是整体性研究ꎬ①势在必行ꎬ而本文正

是诸多努力之一ꎮ
事实上ꎬ无论是作为区域的“北美”ꎬ还是文化的“西方”ꎬ“加拿大”与“美国”都不能同日而语ꎬ更

不必说被替代ꎬ成为“美国”的附属ꎮ具体以民族政策、民族文化为例ꎬ加拿大是世界上多元文化政策的

典范ꎬ追求平等多样的民族文化ꎬ而与美国的文化“大熔炉”政策有实质的区别ꎬ因而被誉为“文化马赛

克”的国度ꎮ在多元文化政策的法律保障下ꎬ加拿大华人新移民在多元文化的追求中不仅有着高度自

觉的族群意识ꎬ而且对族群内部的差异以及差异的统一也有着清醒的认知ꎬ并将此投射于文学创作

之中ꎮ
本文通过聚焦新移民华文小说的“华裔”形象ꎬ将观照新移民如何在“加拿大”语境中通过文学表

征自身的族群想象ꎬ特别是在面对公共公开的多元文化(平等和多样)与隐性深层的种族歧视(权力和

同一)的深刻矛盾处境时ꎮ
有关“加拿大新移民华文小说”的概念界定和讨论ꎬ笔者已有专论[１]ꎬ就不再赘述ꎬ但此处需要指

出的是“新移民”的时间与区域限制ꎮ由于时空阈限ꎬ“新移民”与“华裔”之间虽然在现实生活中共处

于新居空间ꎬ但由于“历史”的缘故ꎬ令二者的新居体验不尽相同ꎬ因而在这个层面上ꎬ此处所使用的

“华裔”概念ꎬ除了惯有的“族性”“血缘”的考量外ꎬ更强调“历史性”ꎮ
“华裔”的历史意味ꎬ与加拿大华人先侨史有关ꎮ也就是说ꎬ“华裔”指的是加拿大华人先侨的后

代ꎮ根据历史学的分野ꎬ１９６７年之前可以称之为加拿大先侨史ꎬ即便以此时间点为界ꎬ新移民与华裔之

间在加拿大的生存时空上ꎬ最少有二十多年ꎬ最多可能有一百余年的断层与隔离ꎮ“一百余年”ꎬ如«金
山»的叙事时间所表征的那样ꎬ已是几代人的传承与变异ꎬ这足以令移民的“新居”与“故土”实现“本
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①目前有关加拿大新移民文学的研究ꎬ仍然停留在个案研究的阶段ꎬ虽然国家社会科学基金课题、博硕士学位论

文正在增多ꎬ但与欣欣向荣创作实绩相比ꎬ研究依然“滞后”ꎬ仍需呼唤“整体”研究ꎮ对此ꎬ可关注王列耀、徐学清、梁丽

芳、池雷鸣等人的研究论著ꎮ



土”与“在地”的本质性转变ꎬ也令“华裔”与“新移民”之间拉开历史、文化上的距离ꎮ
就现有的创作而言ꎬ新移民作家们显然认识、体会到了这一“历史的距离”ꎬ且可贵的是ꎬ新移民作

家并没有漠视自身与华裔之间的空间差异ꎬ反而通过文学的表征将二者之间的差异审美化ꎬ将现实的

体验置放于历史与未来的更广阔的时空之中去探索“统一”的可能性及其意义ꎬ毕竟二者同属于“中华

民族”ꎬ有着共同的文化源泉与未来诉求ꎮ

一、新移民与华裔之间的空间差异及其文学呈示

整体来看ꎬ新移民与华裔之间新居经验的差异ꎬ表现最大的应是语言的差异ꎬ很多华裔已不会或

者不多讲中文ꎬ比如«交错的彼岸»(张翎)里的陈约翰ꎬ①只会讲简单的几句ꎮ对于语言差异的事实ꎬ新
移民群体的应对与反映ꎬ实际上有着充足的心理准备ꎬ因为“小移民”已经呈现出一定的语言危机ꎬ比
如«传宗»(余曦)里的韩飞ꎮ除了文学世界的关切之外ꎬ在现实世界里ꎬ新移民作家对这一事实的认知

也是清醒的ꎬ甚至已经预知了下一代的移民文学形态ꎬ如曾晓文曾在一次访谈中讲到:“我们的下一代

人ꎬ他们不太会写中文ꎬ也许用英文写作ꎮ”
除了新居差异之外ꎬ加拿大的先侨由于历史、地理等原因ꎬ大多来自广东省的四邑地区(导致加拿

大的唐人街具有广东风情)ꎬ那里的方言、风土人情等与中国大陆其他地区有着较大的差异ꎮ与先侨的

区域集中性相比ꎬ新移民的区域构成要分散的多ꎬ这也将导致华裔与新移民之间产生诸多故土区域的

记忆差异ꎮ贾葆蘅的«移民梦»ꎬ曾通过初来乍到的陈明伟在唐人街购物的情景ꎬ叙述了华裔不理睬不

会说广东话新移民的事件ꎮ另外ꎬ近代以来的中国历史波澜壮阔ꎬ由于空间的阻隔ꎬ大多华裔都是这段

历史(特别是１９４９年以后)的缺席者ꎬ因此与新移民之间还有故土历史记忆的差异ꎮ
«交错的彼岸»里的黄蕙宁ꎬ对自己与华裔恋人陈约翰之间的差异有着这样的内心独白:“我们在

两个完全不同的世界里出生长大ꎬ然后彼此相遇ꎮ我无法与他再走一遍他走过的路ꎬ他也无法再走一

遍我走过的路ꎮ于是ꎬ我们只能长久无奈地猜测着彼此的意图ꎮ在我的世界里ꎬ周末早上的一个懒觉远

胜过一场无足轻重的高尔夫球赛ꎮ在他的辞典里ꎬ他以为‘大跃进’是一种剧烈的健身运动ꎮ有时ꎬ我无

望地看着他ꎬ盘算着一辈子的时间到底够不够让我把金三元幽远绵长的历史向他解释清楚” [２]ꎮ黄蕙

宁的表述ꎬ虽然多涉及差异的表象ꎬ却不失全面ꎬ以个体的差异体验揭示出两个群体之间的新居差异

和故土差异ꎮ这也从一个侧面反馈出新移民对华裔之间差异的清醒认知与高度自觉ꎮ面对着与华裔之

间差异的社会现象与生活事实ꎬ新移民如何在其构建的文学世界中表述它并赋予意义ꎬ将成为研究关

切的重点ꎮ
纵观加拿大新移民的离散写作ꎬ在其现实小说ꎬ或者文本的现实书写中ꎬ华裔形象是不多的ꎬ即便

有也大多都是扁平的ꎬ在角色设置中ꎬ以附庸居多ꎬ在功能上ꎬ以陪衬为主ꎬ叙事频率和叙事比重都比

较低ꎬ而且在文本意义的生成上ꎬ呈现出边缘化的现象ꎬ比如陈约翰ꎮ他虽是黄蕙宁婚恋世界ꎬ甚至离

散人生中的一个归宿ꎬ但也只是黄蕙宁这个人物形象的注释ꎬ离不开她的存在ꎬ而且叙事频率和叙事

比重都是极低的ꎮ但在历史书写中ꎬ特别在与先侨史相关的历史叙事里ꎬ华裔形象都是些饱满生动的

圆形人物ꎬ如«金山»里的方延龄、艾米ꎬ«沙捞越战事»中的周天化等ꎮ他们无论是在文本内容的构成ꎬ
还是在文本意义的生成中ꎬ都具有不可替代ꎬ甚至是关键性的重要作用ꎮ华裔形象在现实和历史语境

下存在形态的鲜明反差ꎬ提示我们去关注并揭示藏匿其中的新移民作家的叙事动因、叙事意图与审美

动机ꎮ
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①«交错的彼岸»里的陈约翰ꎬ严格来说ꎬ他是一个混血儿形象(母亲是夏威夷土著ꎬ父亲是香港人)ꎬ但是从文本情

境来看ꎬ他的夏威夷土著性ꎬ基本上是空缺的ꎬ而只留存了他的华人性ꎮ所以在此处ꎬ将之视为华裔形象的代表ꎮ



二、现实书写中的华裔形象:差异的困惑

为什么在现实书写里较少涉及华裔形象ꎬ却又在历史书写里重点叙述呢?这可能与题材的差异有

关ꎮ«金山»(张翎)和«沙捞越战事»(陈河)都取材于先侨史ꎮ«金山»叙写了一段从方得法１８７９年到金

山淘金至艾米２００４年回归故土寻根一百三十多年的华人在加拿大的离散史、家族史ꎻ与«金山»的“编
年史”形式不同ꎬ«沙捞越战事»采用“断代史”的叙事形式ꎬ在现实历史材料的不断挖掘与甄别的语境

下ꎬ聚焦周天化从加拿大远赴马来西亚沙捞越参加“二战”的历史事件ꎮ无论是“编年史”还是“断代

史”ꎬ题材的限定与需求ꎬ由于历史的已然性ꎬ都比较适宜华裔形象的出场与构建ꎮ但问题是ꎬ华裔与新

移民之间的差异ꎬ是晚近的社会现象与生活现实ꎬ应属于新移民的现实体验ꎬ而非历史记忆ꎮ由差异而

来的冲突及其感受ꎬ更多地出现在新移民的现实生活中ꎬ应属于他们的现实体验ꎮ照此推论ꎬ新移民应

当在现实题材ꎬ在现实情境中塑造华裔形象ꎬ表达差异体验ꎬ也就是说ꎬ从创作的体验性而言ꎬ现实题

材也是适宜刻画与构建华裔形象的ꎮ然而ꎬ事实却恰好相反ꎮ与历史题材相比ꎬ华裔形象在现实题材里

呈现出某种缺失的状态ꎮ如何理解这种生活世界与文学世界的错位与疏离呢?
«交错的彼岸»中黄蕙宁的独白ꎬ明示了她与陈约翰之间的差异ꎬ但实际上ꎬ黄蕙宁也在陈约翰的

差异中寻觅到了某种统一ꎮ在陈约翰之前ꎬ黄蕙宁在与海狸子、大金、谢克顿等男人的情恋交往里ꎬ都
令她“无比轻松毫不负担地做回我自己”ꎬ可在陈约翰面前ꎬ除了“一个遍身疮痍的自己”ꎬ她再也找回

不到那个原先的自己ꎬ但这不是迷失与绝望ꎬ而是新的发现与希望ꎬ她看到了另一种自己的可能性:一
个成为一个完美无缺女人的可能性ꎮ这种爱的新奇的体验与发现ꎬ超出了黄蕙宁的人生认知ꎬ使她陷

入一种既憧憬拥有又害怕失去的矛盾心态之中ꎮ这鲜明地呈现在她的内心独白里:
我多么希望ꎬ那些时刻ꎬ那些眼神ꎬ能如暗夜行路的火把ꎬ长长地照着我渡过陌生的不知

走向的河滩ꎬ来到他的内心深处ꎮ我多么害怕ꎬ那些短暂的光亮ꎬ还来不及让我们走入彼此就

已经熄灭ꎬ把我们永远地隔绝在黑暗的水中ꎮ这种惧怕使我迟迟不敢迈出淌水的第一步

路[２]２５３ꎮ
黄蕙宁在爱的矛盾心理中流露出的人生困惑ꎬ暗示出陈约翰的存在意义ꎮ从角色功能来看ꎬ陈约

翰是一个意义镜像ꎬ在他的映射下ꎬ黄蕙宁终于找到了由残缺通往完整的人生可能性ꎮ陈约翰的这种

功能属性及其意义负载ꎬ从故事情节与内容来看ꎬ都呈现出某种游离性与突兀性ꎮ他的叙事频率只有

三次:两次出现在故事情节中ꎬ分别是与蕙宁的初识和再遇ꎬ另一次出现在黄蕙宁的内心独白中ꎮ他的

叙事比重也是很低的:“初始”６页(１６６—１７１页)、“再遇”４页(１７９—１８２页)、“内心独白”３页(２５２—
２５４页)ꎬ共计１３页ꎬ占叙事文本(共计２５５页)的比重为０. ０５８８ꎮ这是远远低于具有相似功能属性的海狸

子、谢克顿和大金的叙事频率与比重的ꎬ也就意味着ꎬ他的情节参与内容构成ꎬ实际上是较低的ꎮ这与

他负载的文本意义ꎬ是不对称的ꎮ这种功能与意义的失调ꎬ也意味着ꎬ他在文本世界中的不寻常ꎬ这与

黄蕙宁的新奇发现是同构的ꎮ正是由于陈约翰游离于黄蕙宁的世界ꎬ因而他所负载的意义ꎬ超出了黄

蕙宁的认知ꎮ至此可以看出ꎬ黄蕙宁在新居的突然消失所带来的巨大的叙事动力(文本结构与故事情

节都建构于此)ꎬ与陈约翰的不寻常ꎬ具有某种深层同构性ꎮ这样ꎬ陈约翰不仅具有情节意义ꎬ还含有结

构意味ꎮ
黄蕙宁的新奇发现和人生困惑ꎬ出现在故事情节的前点ꎬ却也是文本结构的末端ꎮ至于ꎬ陈约翰能

否让黄蕙宁的人生真正实现圆满与完美ꎬ在开放的结尾:“我不知道ꎮ /我真的不知道”中ꎬ依然呈示出

可能性ꎬ而不是完成性ꎮ正如张翎在下一代问题上所表露得不确定性那样ꎬ对于陈约翰形象的塑造与

构建ꎬ也同样表现出不确定性与未完结性ꎮ
与海狸子、大金和谢克顿等男性形象相比ꎬ陈约翰本身就是不寻常的ꎮ在外国人看来ꎬ他拥有中国
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人的面貌ꎬ但在中国人看来ꎬ除了样貌相似之外ꎬ他更具有外国人的人生观ꎮ正是这种双重的错位ꎬ赋
予了“华裔”在新移民新居体验中的疏离感ꎬ但同为华人的族性事实ꎬ又令新移民在疏离感中去发掘

“华裔”的亲近感ꎮ于是ꎬ新移民群体与华裔群体的交往ꎬ有着差异与统一、疏离与亲近的矛盾ꎬ而因之

而生的认知困惑与无措感ꎬ是要高于异族交往的ꎮ这很可能是ꎬ隐匿在加拿大新移民的离散写作中ꎬ特
别是现实小说中ꎬ异族形象要多于华裔形象ꎬ异族交往要多于华裔交往的(或者说ꎬ华裔形象较少的)
文本现象深处的心理动因ꎮ以如此困惑与无措的创作心理为前提ꎬ新移民作家有意避开现实题材ꎬ而
在历史题材中正视和思索与华裔之间的错位与差异ꎬ必然含有耐人寻味的叙事意图和审美动机ꎬ并正

等待着被发现与阐述ꎮ
两相对比ꎬ华裔形象在历史题材中的叙事频率、叙事比重ꎬ都是现实题材所不能比拟的ꎻ其角色设

置与功能定位ꎬ是繁杂而富有寻味的ꎬ不是三言两语就可以随便概括的ꎻ他们是文本世界的中心ꎬ所负

载意义的广度与深度ꎬ往往限定着文本世界的意义空间ꎮ而且ꎬ华裔形象在文本世界中的呈示与演绎ꎬ
透露出作家在构思与形塑过程中的自信与有序ꎮ仿佛在现实世界中ꎬ新移民与华裔之间的错位与差异

所造成的困惑与无措ꎬ到了历史题材里ꎬ都开始迎刃而解、水到渠成了ꎮ

三、历史书写中的华裔形象:差异的意义

方延龄(«金山»)和周天化(«沙捞越战事»)都是第二代华裔ꎬ虽然分处不同的历史语境ꎬ经历着

不一样的历史事件ꎬ但都共同形塑着作为“迷惘的一代”的集体形象ꎮ所谓“迷惘的一代”ꎬ表现为个人

在加拿大性和中国性的强烈冲突中逐渐迷失自我ꎬ为自己的身份混乱而感到认同迷惘ꎮ根据具体的文

本语境ꎬ可以归纳出它的两个特征ꎬ即一是对“土生土长性” (加拿大性)的强调ꎻ二是族性边界的

模糊ꎮ
方延龄的故土疏离夹在方锦河的家园意识中:

当然ꎬ给阿哥买房的最重要原因是延龄ꎮ延龄是在金山的泥土里栽下的种子ꎬ就着金山

的日头和风水长大ꎬ若把延龄拔起来种到开平乡下ꎬ怕是死也不肯的[３]３００ꎮ
而周天化的故土疏离在他和征兵军官的一段对话中得以表露:

“加拿大参加战争了ꎬ我是加拿大人ꎬ所以我要参军ꎮ”周天化说ꎮ
“你不是加拿大人ꎬ你没有加拿大国籍ꎮ你是中国人ꎮ”军官说ꎮ
“我不是!我出生在温哥华ꎬ我从来没有去过中国ꎬ我不知道中国是什么样子的ꎮ”周天化

争辩着[４]４ꎮ
可见ꎬ无论对“自我”ꎬ还是“他者”而言ꎬ与故土疏离的土生土长性(加拿大性)ꎬ已然成为第二代

华人不可剥离的特质ꎬ是他们区别于第一代华人的鲜明社会特征ꎮ正是由于对“加拿大性”的强调ꎬ导
致了他们族性边界的模糊ꎬ但在再现的过程中ꎬ方延龄极度排斥中国性ꎬ而一味趋同加拿大性(准确地

说是白人性)ꎻ与方延龄的单一性追求相比ꎬ周天化在与中国人、日本人、英国人、加拿大人和依班人的

交往中被赋予了多重性的特征ꎬ却在与战争和种族歧视所内蕴的单一性对立中ꎬ逐渐丧失了自我ꎬ最
终迷失在多重性之中ꎮ

在«金山»的第一代华人ꎬ如方得法、方锦山、方锦河、猫眼等那里ꎬ故乡是维持自身中国性的源泉ꎮ
思念故乡ꎬ就意味着对自身中国性的确认ꎮ于是ꎬ当思乡和眷恋ꎬ由于叶落归根、战争、移民政策、种族

歧视等因素和原因而无处安放时ꎬ想方设法、持续不断地寄钱ꎬ就成为情感和认同感的寄托ꎮ但在方延

龄那里ꎬ故乡的情感维系ꎬ不仅已经被“ｈａｔｅ”所消解ꎬ而且演化为精神焦虑与压抑的文化场域:阴暗的

小屋、昏黄的灯光、争吵、麻将、焦黄的牙齿、烂英文、餐馆油烟气味、破旧大衣等ꎬ令其产生了严重的身

份焦虑ꎮ
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当教导主任沙利文太太因学习的问题要与她的父母谈话ꎬ并暗示这场谈话事关她今年是否毕业ꎬ
凸显其重要性时ꎬ方延龄却因担心父母丑陋形象的曝光而生出了自卑和恐惧———“父母?她那个瘸了

一条腿ꎬ牙齿被烟熏得焦黄ꎬ英文烂得跟淘米的箩筐似的父亲?她那个衣裳头发上沾满了餐馆油烟气

味的母亲?让这两个人在众目睽睽之下走进沙列文太太的办公室” [３]３３９?这显示着ꎬ方延龄对自身中国

性的厌恶与贬低ꎬ同时ꎬ也从另一个层面表明ꎬ对沙利文太太所代表的白人性的臣服姿态ꎮ马克柯里

曾说ꎬ“身份是关系ꎬ即身份不在个人之内ꎬ而在个人与他者的关系之中” [５]ꎮ即是说ꎬ方延龄对中国性

的排斥和对“白化”的憧憬ꎬ将在其异族交往中得以呈示ꎮ
除了沙利文太太ꎬ她的同班同学庄尼是方延龄最为重要的异族交往对象ꎮ从最初的被吸引、到追

随离家、再到受孕被弃的交往过程与轨迹来看ꎬ方延龄表现出自我“白化”的人生准则ꎮ为了迎合与庄

尼一起生活的生存需求ꎬ方延龄开始以白人的形象自塑:“现在延龄已经把长头发剪短了ꎬ烫成了一头

波浪鬈ꎮ延龄也学会了把眉毛刮成细细一条ꎬ涂上青蓝色的眼影和桃红的唇膏ꎮ对着镜子映照的时候ꎬ
她开始想象着她的身上是否真的流动着几滴法国血液” [３]３４５ꎮ虽然ꎬ方延龄还是被庄尼丢弃了ꎬ但白人

形象的自塑行为却保留下来ꎬ并且变本加厉ꎬ从外在转向内在———“后来跟的男人都是番仔(洋人)ꎬ在
家里ꎬ在工作场所ꎬ说的都是滴溜溜的英文” [３]３———通过语言的转换加速自我“白化”ꎬ同时ꎬ还以白人

形象为镜像ꎬ在映照下看待和教育自己的女儿艾米ꎬ对她的长相:“高鼻梁ꎬ深眼窝ꎬ栗色头发ꎬ棕色眼

睛ꎬ皮肤白得几乎接近贫血儿童ꎮ假如不仔细看ꎬ很难在那张脸上看出任何黄种人的特征” [３]３９５很是喜

欢ꎮ然而ꎬ方延龄这种对白人认同的极端追求ꎬ依然无法实现“穿着溜冰鞋”的理想ꎬ正如庄尼所言ꎬ“走
到哪里ꎬ也走不出别人的眼睛” [３]３４８ꎬ在他者之眼中ꎬ方延龄永远都是一个黄皮肤的中国人ꎮ这种不可

更改的族性事实与极力否认的人生追求之间的巨大冲突ꎬ造成了方延龄的悲剧人生ꎮ这可能是方延龄

一生处于婚恋残缺状态所蕴含的寓意ꎮ
方延龄的认同迷惘ꎬ是由中国性与加拿大性的二元对立ꎬ也可以说是故土意识与新居意识的不可

协调导致的ꎮ因而ꎬ她的迷惘ꎬ具有二元性ꎮ与之相较ꎬ周天化这一人物形象的显著特征ꎬ不仅仅是二元

性ꎬ而且是多元性ꎮ
从文本语境来看ꎬ周天化的多元性表现为四个方面ꎬ即身份、感情、职务和空间的多元性ꎮ首先是

身份的多重性:他不仅具有中国血统ꎬ而且还有日本血统ꎬ又在加拿大土生土长ꎬ因此他既可以是中国

人ꎬ又可以是日本人ꎬ同时还是加拿大人ꎮ其次是感情的多重性:他与加拿大日本人有着深厚的友谊ꎬ
而马来西亚丛林里的日本军人又令他感到愤怒ꎻ他爱着ꎬ思念着日本姑娘香子ꎬ又与依班姑娘猜兰发

生肌肤之情ꎬ并有了孩子ꎻ他既讨厌加拿大的白人ꎬ又不得不服从白人的命令ꎻ他以华裔的身份参加抗

日战争ꎬ却被当地华人所杀害ꎻ可见ꎬ他的感情世界中既有同胞情、友情、爱情、亲情ꎬ又有愤怒、厌恶、
无情等ꎮ第三是职务的多重性:他先是加拿大陆军第三十五团的新兵ꎬ紧接着过渡为英国 ＳＯＥ 特种部

队的士兵ꎬ之后又成为英军和日军的“双重间谍”ꎬ英军和共产党游击队的联络员ꎬ依班人的人质、武士

和罪人ꎬ最后是巴里上尉的 Ｒｕｎｎｅｒꎮ第四是空间的多重性:他从加拿大启程ꎬ在中国昆明停留三个小

时ꎬ之后空投到马来西亚沙捞越丛林中ꎻ在加拿大ꎬ他从温哥华市内煤气镇的唐人街启程ꎬ行程两千多

公里ꎬ到达落基山脉中的城市卡尔加里ꎻ在沙捞越丛林中ꎬ他先后去过日军的司令部、英军的指挥部、
共产党游击队的密林营地、依班族的领地等几乎丛林中所有武装力量的基地ꎮ

这种多元性显然增添了周天化和中国文化、日本文化、原住民文化以及西方文化的接触机会ꎬ也
就意味着ꎬ有可能为其带来多样性的文化涵化之旅ꎮ然而ꎬ事实上ꎬ加拿大虽是他的故乡ꎬ但是白色人

种的当道却令他讨厌它ꎻ他是加拿大的华人ꎬ但却不能理解沙捞越丛林里的华人ꎻ他有日本血统ꎬ人生

最初的友谊和恋情对象都是日本人ꎬ但是他不仅成为沙捞越丛林里日本人的一条狗ꎬ而且还亲手杀死

了一个日本人ꎮ因而ꎬ无论是在加拿大ꎬ还是在沙捞越丛林ꎬ他一直都困惑于“我要去哪里?我为什么要

去?” [４]２４０这样一个他无法想清楚的生存问题ꎬ换言之ꎬ他并没有在多元的文化涵化过程中寻找到足以
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令其安身立命的文化归属ꎮ这样ꎬ“我要去哪里”的问题就转换为他不知道“我是谁”这个认同问题ꎮ不
知道自己是谁ꎬ也就无从知晓自己来自哪里ꎬ更不必说去往何处ꎮ此刻ꎬ周天化已经成为无源之水ꎬ无
根之木ꎬ对他而言ꎬ作为人应有的意义已经彻底匮乏ꎮ因而ꎬ周天化这一形象ꎬ就不能简单理解为是一

个具有“国际化特征”的人[６]ꎬ或者一个“被多种属性所分裂ꎬ从而成为每种属性的‘他者’” [７]的人ꎬ特
别是在他对世界怀有厌倦情绪①[４]２４０的前提下ꎮ有人指出ꎬ“厌倦是一种对意义缺失所表现出的绝望ꎬ
是一种将一切都卷入虚无的可怕情绪” [８]５０ꎬ也就是说周天化已经成为一个意义匮乏的虚无者ꎮ这或许

是他不顾猜兰的要求ꎬ甚至得知有了自己的孩子也“必须往前走”ꎬ实际上是奔赴死亡之途的原因所

在ꎮ
至此ꎬ“迷惘的一代”的形象已经得到了展示ꎮ但ꎬ无论是方延龄的二元迷惘ꎬ还是周天化的多元迷

惘ꎬ我们从中都无法再感受到ꎬ窥探出ꎬ如陈约翰所暗示的ꎬ作家在人物形象的塑造与构建中所隐匿的

那种困惑与无措ꎮ与之相反ꎬ在文本语境的整体观照中ꎬ我们不仅在故事演绎里ꎬ看到了华裔的觉悟ꎬ
在情节发展里ꎬ感受到了迷惘的价值ꎬ还在叙事技法的运用和结构设置的剖析中ꎬ体味到作家在运思

上的自信以及对形象塑造的控制力ꎮ
虽然ꎬ我们称«金山»和«沙捞越战事»是历史题材的小说ꎬ甚至是历史小说ꎬ实际上ꎬ仅是在加拿

大新移民华文小说的语境下来谈的ꎬ具有一定特殊性ꎬ其中之一ꎬ即是历史与现实的情境与结构对

照[９]ꎮ所以ꎬ仅从文本的历史语境来理解与解读人物形象是不够的ꎬ为了全面和完整地理解和认识方

延龄和周天化的人物形象及其负载ꎬ继续开掘和思索各自与现实语境的关联及其可能性ꎬ是很有必

要的ꎮ
在«金山»的现实语境中有一处颇有意味的情节转折:中风以后ꎬ方延龄“竟将她的英文一把抹没

了”ꎬ说起了“荒腔走板的广东话”ꎬ而且性情大变ꎬ无论是在康复医院ꎬ还是养老院ꎬ“每到一处ꎬ无不

大吵大闹”ꎬ直到“转进了一家华人开的养老院ꎬ话语通了ꎬ情景似乎得了些缓解” [３]３－４ꎮ这一语言与华

人身份的骤然回归ꎬ显然与以往对中国性的极力排斥姿态形成了鲜明而又强烈的对照ꎮ与自我“白化”
的代际传递类似ꎬ方延龄同样强迫女儿艾米回到故土ꎬ去接续已被自己亲手斩断的族性之根ꎮ这实际

上也是«金山»现实情境的主要情节脉络ꎮ经过一段情节的跌宕与起伏ꎬ一直坚守独身主义的艾米ꎬ却
在短短几天的寻根之旅后ꎬ突然要在方家的碉楼里举行婚礼ꎮ这固然有“惊诧”的叙事效果ꎬ但我们更

看重婚恋由残缺到圆满的蜕变所具有的寓意ꎮ
从自我“白化”到故土寻根的代际传递来看ꎬ实际上ꎬ方延龄与艾米之间更具有代际同构的意味ꎬ

也就是说ꎬ二者的角色功能及其意义负载ꎬ是相似的ꎬ若省去情节上的考量ꎬ二者可以视为同一个华裔

形象ꎮ以此来看ꎬ婚恋由残缺到圆满的演变ꎬ就寓指着华裔们的自我认同从残缺到完整的实现ꎬ具体来

说ꎬ即是由对中国性的极度排斥到对华人族性认同的回归ꎮ就在这个意义上ꎬ方延龄的人生悲剧ꎬ方可

得以稀释ꎬ甚至转化为人生幸福圆满的希望ꎮ
«沙捞越战事»的现实情境ꎬ不是由人物构成与演绎的ꎬ而是由叙述者在故事之外碎片化干预与提

醒组成的ꎮ它通过某些“伎俩”ꎬ一直在暗示我们ꎬ要留意周天化多元性迷惘的历史背景ꎬ即与日本人的

战争和加拿大的种族歧视ꎮ
在赴死之途猜兰和周天化的对话中ꎬ叙述者有一处这样的提醒:

“当兵的ꎬ你不要再往前走了ꎬ他们会杀死你的ꎮ”猜兰说ꎮ她已经知道他的名字ꎬ还是叫

他当兵的[４]２４１ꎮ
这处有意味的提醒ꎬ启迪我们穿透迷惘的多元性ꎬ去揭示被掩盖其中的、战争所限定的、周天化无

法逃脱的、被单一性所设定的命运ꎮ无论周天化的职务是什么ꎬ有怎样的情感ꎬ是什么身份ꎬ有多大的
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①小说中这样描述周天化的厌倦情绪:“他的体力十分旺盛ꎬ但是心里却对一切感到厌倦ꎮ”



活动空间ꎬ他都是“当兵的”ꎮ尽管他和加拿大的日本人有着深厚的友谊和爱情ꎬ但在战争面前ꎬ他们作

为敌侨也不得不远离他而去ꎻ虽然他有真实的日本血统ꎬ但在沙捞越的日本人看来ꎬ他仍是一名英国

的军人ꎬ仍然需要注射一剂毒药ꎻ无论他对日本俘虏有多么怜悯ꎬ在当地华人游击队看来ꎬ日本俘虏仍

然是一名敌人ꎬ正如神鹰所说:“对敌人的仁慈ꎬ那就是对于人民的犯罪” [４]８７ꎮ事实也很快证明ꎬ他的怜

悯是以牺牲一名战友为代价的ꎬ而最后仍然不得不亲手杀死日本俘虏ꎻ无论他的活动空间多么辽阔ꎬ
行走的速度多么迅速ꎬ他仍然走不出战争的阴霾ꎻ无论猜兰对他的牵挂多么沉重ꎬ他对孩子的思念多

么沉重ꎬ也无法停止他轻逸的步伐ꎬ只因为“他是在执行一项他必须做的命令ꎬ仅此而已” [４]２４１ꎻ正如他

的姓名所表明的那样ꎬ尽管他有日本血统ꎬ出生在加拿大ꎬ但他仍然是一名华人ꎬ然而却死在战争的枪

下ꎮ可见ꎬ战争最终屏蔽掉了周天化所有的多重性ꎬ而成为他唯一的属性ꎮ
当周天化为了一项战争命令而放弃对生存困顿、身份迷惘的思考ꎬ不顾猜兰和孩子的存在而一天

一夜的疾走时ꎬ他已经失去了作为人而存在的价值和意义ꎮ正如著名画家沃霍尔的名言:“我想成为机

器ꎬ我不要成为一个人ꎬ我想像机器一样作画” [１０]所喻示的那样ꎬ周天化已经成为战争的机器ꎮ有人指

出ꎬ“此在失去了自己的存在ꎬ变成了没有差别的主体ꎬ这就是厌倦情绪之所以产生的根本原因” [８]６１ꎮ
对于被战争主宰的周天化而言ꎬ失去了多元性也就意味着成为“没有差别的主体”ꎮ可见他的厌倦情

绪ꎬ或者说他的虚无皆源于此ꎮ
萨义德曾对读者提出过这样的要求ꎬ“在阅读一遍文字时ꎬ读者必须开放性地理解两种可能性:一

个是写进文字的东西ꎬ另一个是被它的作者排除在外的东西ꎮ每件文化作品都是某一刹那的反映ꎮ我
们必须把它和它引发的各种变化并列起来” [１１]９１ꎮ在此启发下ꎬ我们发现文本中确实存有一系列“空
白”ꎬ比如在参战前ꎬ周天化为什么没有加拿大国籍?没有加拿大国籍ꎬ周天化为什么还要说自己是加

拿大人?周天化参军的决心从何而来?征兵军官为什么要特意强调参军后各族裔之间的兄弟关系ꎬ难
道参军前就不是兄弟嘛?在战争后ꎬ汉南帕屈克的背叛历史为什么要被掩盖ꎬ竟然还被追认为英雄烈

士ꎬ而真正的英雄ꎬ沙捞越战争最关键性的人物周天化ꎬ却被历史遮蔽ꎬ竟连其死因都被笼统为日本人

所杀?那么ꎬ这些“留白”是指向何处ꎬ又意味为何呢?其揭示同样离不开叙述者的提醒ꎮ
这一次ꎬ叙述者没有进行直接的叙事干预ꎬ而是巧妙地直接转述了老兵李泰鸿当年为什么要当兵

的理由:
他说了当年为什么要当兵的理由ꎮ那个时候华人受到当地白人的严重歧视ꎬ没有选举

权ꎬ不能从事白领的职业ꎮ只有在穿上了加拿大军队的军装后ꎬ他才觉得自己像一个真正的

人了[４]１１ꎮ
从中不难看出ꎬ那些值得深思的“留白”ꎬ与加拿大华人的种族歧视史密切相关ꎬ而且直接指向“何

为人”这样一个存在性问题ꎮ也就意味着ꎬ华人所遭受的种族歧视ꎬ已经危及其作为“真正的人”的存

在ꎮ就在这一点上ꎬ战争与种族歧视实现了共通:虽然二者之间有很大的差异ꎬ但在本质上都具有敌

我、胜败、生死、优劣、文明 /野蛮等二元对立的思维特征ꎬ并追求非此即彼的单一性美学及其效能ꎮ
这种共通ꎬ并非偶然ꎮ萨义德还说过:“在场和缺席不再仅只是我们的感知功能ꎬ相反ꎬ却变成了被

作家赋予了意志的行为” [１１]２３１ꎮ原来ꎬ它是作家运思与构建的果实ꎮ下面的一段话可以为证ꎮ
当他骑马离开城市向落基山脉走去时ꎬ当时他一直问自己:我要去哪里ꎬ我为什么

要去?现在ꎬ行走在这片浓雾密布的丛林里时ꎬ他再次想着这个问题:我要去哪里?我为什么

要去?[４]２４０

时空、情境的转换ꎬ并没有改变周天化生存的性质ꎮ换言之ꎬ对周天化而言ꎬ战争和种族歧视在危

机人的存在上具有一致性ꎮ所以ꎬ周天化的凄惨结局ꎬ应源于单一性与多元性不可调和的矛盾ꎮ如此的

生存困境ꎬ“可是他知道这个问题是他无法想清楚的” [４]２４０ꎬ已经超出了人物的认知ꎬ但却在作家的控

制之中ꎬ并被赋予了破局的可能性ꎮ先不必去探寻新移民作家所给予的破局途径及其意义与价值ꎬ究
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竟为何ꎮ在历史书写里ꎬ新移民作家确实展现了面对与华裔之间差异的信心ꎬ甚至还寄托了憧憬ꎬ展望

了一幅面向未来的理想图景ꎮ
新移民作家在历史题材创作里表露而出的信心ꎬ应得益于“书写的距离”ꎮ①笔者曾著文对此有这

样的分析:“对于生在温州、长在温州的张翎和陈河而言ꎬ他们虽然没有走过ꎬ而且不可能再走加拿大

华裔曾经走过的路ꎻ若不是移民加拿大ꎬ很可能会与加拿大华人史失之交臂ꎬ但是ꎬ正如«金山»的‘感
谢’和‘附录’所表明的那样ꎬ通过知性的了解ꎬ仍然与华裔的历史与记忆有了一段美丽的遭遇ꎬ并承载

起‘历史的负担’(黑格尔语)” [１２]ꎮ正是由于这段生命的经历(“缺失”的成长和“弥补”的成年)并非

先天的感性承袭ꎬ而是后天的理性嵌入ꎬ才天然地赋予他们一个不可能太近ꎬ却也不会太远的心理距

离ꎬ让他们在书写这段重复的历史经验和记忆时ꎬ既有旁观者的清醒ꎬ同时也有当事人的担当ꎬ并获得

这种入乎其内ꎬ出乎其外的历史双重体验ꎮ
新移民作家ꎬ在这样的书写距离中ꎬ得以摆脱现实情境的功利困扰ꎬ有机会将原本的困惑与无措ꎬ

在历史想象中ꎬ实现某种陌生化ꎬ并在审美的诗性探寻与憧憬中ꎬ构建出在现实中可能性的必然性ꎮ

四、族群想象:差异的统一

正如不管如何自我“白化”ꎬ方延龄始终无法更改她的肤色ꎻ新移民与华裔之间的差异如何悬殊ꎬ
也无法遮蔽与掩盖二者之间在族性上的统一ꎮ梁丽芳在分析加拿大“土生土长的华裔作家及其创作”
时曾指出ꎬ“他们共同关注的主题ꎬ除了老一辈华侨生存的艰难生活、自我身份认同的寻找、代沟和文

化冲突之外ꎬ它们的共同指向ꎬ就是在暴露歧视政策的丑恶的同时ꎬ重构华人在加拿大历史ꎻ向主流社

会显示ꎬ华人是对加拿大有贡献的一个族裔ꎬ他们应该受到应有的尊重ꎮ同样重要的是ꎬ利用作品粉碎

对华人的丑化和扭曲ꎬ塑造华人史诗式的开天辟地精神ꎬ树立华人的正面形象”②ꎬ而这些主题及其创

作动机也是新移民作家在历史书写中常见的ꎮ但新移民的写作ꎬ并不是一味重复ꎬ甚至抄袭ꎬ而是在面

向下一代的问题层面上ꎬ在未来性的焦虑中ꎬ赋予“历史的重写本”③以新的意义ꎮ
从新移民作家对华裔形象的塑造与构建中ꎬ我们可以体会到ꎬ华裔群体和新移民群体之间的差

异ꎬ只要能够警惕ꎬ甚至剔除单一性的危害与侵占ꎬ就可以展现出多样性和丰富性的华人形态ꎮ由于个

人的社会化和本土化经验ꎬ华人的身份认同及其表述ꎬ并不是固定的ꎬ单一的ꎬ而是“流动”和“混合”
的ꎮ只要他们仍将自己归属于华人族性ꎬ那么他们的差异性的文化表现ꎬ就意味着中华文化的多样

延续ꎮ
在上述的意义上ꎬ新移民作家对华裔的关注与艺术再现ꎬ实质上是在强调华人族群内部的特殊

性ꎬ既表达了对华人群体间特殊性及其价值的承认ꎬ又在承认之中蕴含了对中华民族共同体的期待与

渴望ꎮ历史性华人族群内的社会承认期待ꎬ隐喻了新移民群体ꎬ作为加拿大华人群体中的“新来者”ꎬ对
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①

②

③

这是对文艺心理学中距离说的化用ꎮ英国心理学家布洛(Ｂｕｌｌｏｕｇｈ)曾提出“心理的距离”(ｐｓｙｃｈｉｃａｌ ｄｉｓｔａｎｃｅ)这
一艺术原则ꎬ以此为基础ꎬ朱光潜提出了“不即不离”的艺术理想ꎬ意思是说ꎬ无论是创作还是欣赏ꎬ都要有一个适宜的

距离:太远了不利于认知ꎬ太近了又不免为实用牵绊而有损美感ꎮ参见朱光潜:«文艺心理学»第二章“心理距离说”ꎬ安
徽教育出版社２００６年版ꎮ

参见梁丽芳:«打破百年沉默:加拿大华人英文小说初探»ꎬ收录于陈浩泉:«枫华文集:加华作家作品选»ꎬ加拿大

华裔作家协会１９９９年ꎬ第１２８页ꎮ
迈克布朗认为:历史重写本“‘ｐａｌｉｍｐｓｅｓｔ’一词源自中世纪书写用的印模ꎬ原先刻在印模上的文字可以擦去ꎬ然

后在上面一次次地重新刻写文字ꎮ其实以前刻上的文字从未彻底擦掉ꎬ于是随着时间的流逝ꎬ新、旧文字就混合在一

起:重写本反映了所有擦除及再次书写的总数ꎮ参见迈克布朗:«文化地理学»ꎬ杨淑华、宋慧英译ꎬ南京大学出版社

２００５年版ꎬ第２０页ꎮ



建构群体内部团结关系、加强“家庭”内部情感认同的隐秘期望ꎬ而这又建立在华人没有“中心”与“边
缘”之分的中华文化圈的期待视野之中ꎮ以新移民作家为代表的新移民群体ꎬ希冀以一个团结的加拿

大华人共同体的身份ꎬ既为中华文化的发展与传承贡献自己的力量ꎬ又以此获得应有的价值与自重ꎮ
这便是在族群的“下一代”层面ꎬ新移民在审美的想象中ꎬ诗性建构的加拿大华人的未来图景ꎮ

对未来族群必然性的书写ꎬ本身就是新移民作家现实焦虑的生理性反映ꎮ“人是文化的存在” [１２]ꎬ
就此而言ꎬ新移民作家在历史题材中所获取的自信和在现实题材中所呈现的无措ꎬ本质上是同一的ꎬ
都是与华裔之间的现实差异与冲突ꎬ在审美殊途中的表现不同而已ꎮ因«金山»所造成的抄袭风波ꎬ将
新移民之间、新移民与华裔之间的差异ꎬ凸显在了与想象背道而驰的现实紧张形势之内ꎮ固然ꎬ基于历

史想象的未来图景ꎬ面临着现实的严峻挑战ꎬ但也从另一个方面展示出ꎬ新移民群体对加拿大华人作

为少数族裔的生存性焦虑中ꎬ给出了如何看待族群内差异的启示ꎮ毕竟ꎬ历史的车轮不会停止ꎬ族群的

未来仍然还得由“下一代”书写ꎮ
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