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摘　 要:德里达批判性地将列维纳斯的伦理学运用到了动物伦理领域ꎬ他认为动物可以

成为列维纳斯伦理学中的他者ꎬ而且它们比他人更加他异ꎬ是他者的他者ꎮ动物可以让我们

更激进地重思主体性ꎮ哪怕是列维纳斯的“我在此”这样强调受拣选性和被动性的主体性ꎬ在
德里达看来也还不够激进ꎬ并且太过人类中心主义ꎮ他通过列维纳斯“您先请”的伦理原则ꎬ
进一步把这一主体性推进到了更为被动的“我跟随”ꎮ“我跟随ꎬ故我是”ꎬ而我所跟随的不只

可能是人ꎬ也可能是动物ꎮ通过将列维纳斯的好客理论批判性运用到对于动物问题的解读

中ꎬ德里达进一步拓展了其“质疑主权”的主体性思考ꎮ
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德里达是在动物伦理方面最有建树的欧陆思想家之一ꎬ在他关于动物伦理的主要著作中ꎬ他的导

师式人物列维纳斯依旧是主要的对话对象ꎮ在某种意义上ꎬ可以说ꎬ德里达将列维纳斯的伦理学批判

性地运用到了对于动物问题的讨论中ꎬ虽然其中也不乏误读之处ꎮ本文主要旨在将列维纳斯￣德里达

的动物伦理观视为一个接续的思想系统ꎬ并探讨这一思想在思考动物、伦理和主体性ꎬ尤其是重思他

者等问题时的启示意义ꎮ

一、动物、面容与回应

面容是列维纳斯伦理学中最为重要的概念之一ꎬ伦理关系甚至语言首要是由他人的面容所开启

的ꎬ因为面容作为人体最为裸露和最具灵性的器官ꎬ本身就包含了一种真诚性和脆弱性ꎬ他人的面容

在注视我时ꎬ已经向我颁布最首要的伦理诫命:不可杀人ꎮ故此ꎬ列维纳斯伦理学与动物问题的相遇就

是由“动物是否有面容?”这一问题所开启的ꎮ对于这个问题ꎬ列维纳斯暗示面容的伦理效力是属人的ꎬ
动物的面容只是人的面容的一种转译或延伸ꎮ列维纳斯承认:“但它(狗)还是有一张面容ꎮ在面容上有

两种奇异的东西:一方面是极端的脆弱―一种没有中介的存在ꎻ另一方面有一种权威ꎬ就好像上帝通

过面容来说话” [１]３３０ꎮ确实ꎬ就列维纳斯所描述的这两个维度来说ꎬ狗都可以有一张面容ꎬ其一ꎬ狗的面

容也可以直接显示出其脆弱性ꎬ而无需任何中介ꎮ其二ꎬ在这种脆弱性中有一种上帝的权威在宣示ꎬ这
种权威并非来自于一种强弱对比的权力关系ꎬ而来自于伦理主体的“仁慈”ꎮ在“仁慈”的主体面前ꎬ任
何对象都可以成为伦理对象ꎮ就此而言ꎬ动物当然也可能有面容ꎬ也会召唤人为其负责ꎮ

不过ꎬ有意思的是ꎬ当被问到:“根据您的分析ꎬ‘汝不可杀人’(Ｔｈｏｕ ｓｈａｌｔ ｎｏｔ ｋｉｌｌ)①是由人的面容

所揭示的诫命ꎬ难道这诫命不也由动物的面容表达出来吗?”之时ꎬ列维纳斯却又陷入了迟疑ꎮ他答道:
“我不知道蛇是否有一张面容ꎮ我不能回答这个问题ꎮ这需要更专门的分析” [１]３３２－３３３ꎮ既然动物的面容

同样也可以显现脆弱性ꎬ而且列维纳斯也承认狗有一张面容ꎬ那么为何在此处ꎬ列维纳斯却又开始显

得犹疑了呢?
对此ꎬ德里达的分析是:列维纳斯无法“回答”、也即“回应”这一问题ꎬ而这显然是与列维纳斯的

伦理学所提倡的“无条件回应他者”原则是相抵触的[２]１０８ꎮ德里达对于列维纳斯更为严厉的批判在于ꎬ
当列维纳斯说“我不知道蛇有没有一张面容”的时候ꎬ也就代表列维纳斯不确切知道到底什么是“面
容”ꎮ在列维纳斯那里ꎬ面容是伦理发布命令的位置ꎬ如果我们不知何为面容的话ꎬ那这也就意味着ꎬ我
们不知何为伦理责任[２]１０９ꎮ

德里达进而指出ꎬ尽管列维纳斯延宕了对“动物是否有面容”这一问题的回答ꎬ但他其实已经在回

答中暗示了他的态度ꎮ这一暗示是通过他选取的动物———“蛇”反映出来的ꎮ当列维纳斯反问“我不知

道蛇是否有一张面容?”时ꎬ他其实已经在生物多样性中ꎬ为动物预设了某种等级ꎮ其次ꎬ众所周知ꎬ蛇
在犹太￣基督教ꎬ乃至整个西方文化中的定位是邪恶的ꎬ要为这样一种恶毒的动物赋予一张面容ꎬ对于

很多人来说都是难以接受的ꎮ因此ꎬ列维纳斯的反问其实暗中已经否认了蛇拥有一张面容[２]１１０ꎮ
反过来说ꎬ列维纳斯如果否认了蛇有一种面容ꎬ也就否认了蛇适用于“汝不可杀害”这条诫命ꎮ德

里达进一步推论到ꎬ这暗示在列维纳斯这里ꎬ“汝不可杀害”的诫命最终不适用于动物ꎮ要禁止杀害他

人ꎬ但不必禁止杀死动物ꎬ也不必禁止献祭ꎬ这也就是说“动物不能成为谋杀的受害者ꎬ它们不会

死” [２]１１０ꎮ这里说的“死”当然不是指生理意义上的死ꎬ而是伦理意义上的死ꎬ或者按照德里达的说法ꎬ
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①在“十诫”中ꎬ这里的“ｋｉｌｌ”的对象是明确的ꎬ就是指“人”ꎬ但扩展到动物伦理ꎬ我们则需要把“ｋｉｌｌ”翻译为“杀
害”ꎮ在下文中ꎬ我们会根据语境来采用不同的翻译ꎮ



杀死一只动物之所以不算杀害ꎬ那是因为对于列维纳斯而言ꎬ动物依旧不见容于他人的面容所开启的

伦理ꎮ面容所开启的伦理和责任简而言之就是“回应”(请注意责任[ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｉｌｉｔｙ]和“回应”[ｒｅｓｐｏｎｄ]
这两个词在词源上的关联)ꎮ在这里ꎬ“回应”首要的意思是ꎬ由于他者之面容的裸露和脆弱ꎬ唤起了我

的伦理责任ꎬ因此需要我去“回应”ꎬ而我之所以要回应这一他者ꎬ也正是因为这一他者是那一会回应

我者ꎬ而回应首先是在面容中发生的ꎮ
这种面容的回应属性ꎬ从自然常识上来说ꎬ无疑既适用于人类ꎬ又适用于许多动物ꎮ因此ꎬ从这一

点上来说ꎬ其实列维纳斯的伦理学很容易导向一种动物伦理ꎬ任何会与我回应ꎬ或唤起我的回应或责

任的对象都可以是伦理对象ꎬ动物当然也可以包括在其中ꎬ而且这种唤起是即时的ꎬ不需要由人与人

之间的伦理转译或过渡ꎬ我想要呵护一只流浪狗或流浪猫的伦理感情ꎬ可能在它与我对视或我看到它

的那一刻就即刻发生了ꎬ而不需要一种理性的思量或推衍ꎮ然而ꎬ德里达认为ꎬ列维纳斯剥夺了回应和

责任在动物那里的可能性ꎮ这种动物的“不能回应”不等同于列维纳斯在另外一个层面上使用的“不回

应”ꎬ后者指的是人类里的死者———对于列维纳斯而言ꎬ所谓的死者就是“不再能回应”之人ꎬ正是担心

他人不能再回应ꎬ所以我才要珍惜他们的生命ꎬ珍惜他们的回应ꎬ它从另外一个路径上又向我颁布了

“不可杀害”的诫命ꎮ然而ꎬ在列维纳斯那里ꎬ这一“回应”仅仅是针对人而言的ꎬ而不是动物ꎮ德里达指

出ꎬ正是这一“不能回应”的问题ꎬ或更直接的说ꎬ这一“死亡问题”ꎬ使得列维纳斯的伦理学不能真正

推及或转译到动物伦理[２]１１２ꎮ
德里达所区分的动物的“不能回应”和人类的“不能回应”完全是在不同层次上的两个概念ꎬ人类

的“不能回应”说的是一个原本有回应能力的人“不再能回应”ꎬ而动物的“不能回应”指的是他从未

有ꎬ也绝不会有回应的能力ꎮ当然ꎬ就此ꎬ它也不能担负责任ꎬ同时也不需要对其承担责任ꎮ这样一来ꎬ
德里达认为ꎬ列维纳斯就不只剥夺了动物的回应权利ꎬ同时也剥夺了它们不回应的权利ꎬ动物实际上

被隔离在了社会和伦理生活之外ꎮ然而ꎬ德里达认为ꎬ动物完全可以成为列维纳斯论述过的“第三方”
(ｌｅ ｔｉｅｒｓ)ꎬ第三方是他者的他者ꎬ他带来了对于他者(们)进行比较的必要性ꎬ同时也带来了对于公正

的诉求ꎮ①而德里达认为:
动物ꎬ动物￣他者ꎬ作为动物的他者ꎬ占据着第三方的位置ꎬ并且占据着最初对公正进行

诉求的位置ꎬ它位于人类和那些将彼此看作兄弟和邻居的面容之间ꎮ然而ꎬ当列维纳斯思考

他者的他者(这一他者不仅仅只是一个同类ꎬ这一他者会凸显正义的问题)这一非同类依旧

被当作是人ꎬ一位兄弟ꎬ而不是别的他者ꎬ不是一个他异于人的他者[２]１１２

二、动物伦理与献祭问题

上节关于“杀生”的探讨其实已经涉及了动物伦理与宗教传统ꎬ尤其是犹太￣基督教传统的某些冲

突ꎬ这一冲突集中表现在“献祭”这一问题中ꎮ面对这一问题ꎬ似乎连德里达也束手无策ꎬ他首先指出:
犹太文化有着悠久的尊重生命的传统ꎬ而列维纳斯这种在德里达看来对于动物生命的“漠视”却是与

这一传统相抵牾的ꎮ确实ꎬ关于犹太教尊重生命和怜悯动物的传统ꎬ我们在经文中不难找到ꎬ例如ꎬ«出
埃及记»中曾经说道:“你牛羊头生的ꎬ也要这样ꎻ七天当跟着母ꎬ第八天要归给我ꎮ”(出埃及记２２:３０ꎬ
«圣经»和合本)关于这段经文ꎬ大多数解经都将其视为是对于动物的仁慈ꎬ神学家亚历山大里亚的克

雷芒是如此解释这句经文的:“母亲有乳汁喂哺幼崽是出于上帝的照管ꎬ若有人把初生的幼崽带走ꎬ这

２３ 浙　 江　 工　 商　 大　 学　 学　 报 ２０１８ 年

①对于“第三方”的详细论述ꎬ请参见王嘉军:«文学的“言说”与作为第三方的批评家———列维纳斯与文学批评之

一»ꎬ«文学评论»２０１７年第３期ꎬ第２５－３４页ꎮ



是违背天性的行为ꎮ因此ꎬ那些不守律法的希腊人和其他人当为此羞愧脸红ꎬ因为律法对没有理性的

牲畜尚且如此仁慈ꎬ而事实上ꎬ那些人甚至把人类的婴儿杀死” [３]ꎮ这句解经本身是很耐人寻味的ꎬ一
方面ꎬ它强调了上帝对于动物的仁慈和怜悯ꎬ另一方面ꎬ它又将动物视为低于人类的物种ꎮ而且ꎬ尽管

这条经文怜悯动物ꎬ但它最终指向的却仍是“献祭”ꎬ因为上帝要求第八天要把这些牛羊的头生子献给

他ꎮ德里达承认犹太教从未禁止过用动物献祭ꎬ面对关爱动物和献祭这一矛盾ꎬ德里达说其太过复杂ꎬ
所以他悬置了这一问题[２]１１２ꎮ

当涉及宗教因素的时候ꎬ德里达的论述也就水到渠成地过渡到了对列维纳斯«一条狗的名字ꎬ或
自然的权利»一文的阐释ꎬ这是列维纳斯涉及动物问题的另一个重要文本ꎮ有意思的是ꎬ这篇文章正是

围绕着对于圣经经文的分析展开的ꎬ而这一经文正好紧接在我们上段分析的经文之后ꎮ经文说道:“你
们要在我面前为圣洁的人ꎬ因此ꎬ田间被野兽撕裂牲畜的肉ꎬ你们不可吃ꎬ要丢给狗吃ꎮ”(出埃及记２２:
３１)在以往的解经传统ꎬ很多解经者都试图把章句中的“狗”当作某种隐喻来看待ꎬ列维纳斯却指出ꎬ这
里的狗就是一条实实在的狗ꎬ而不是对某类人的隐喻ꎮ这条狗有权享受那些在田地上被撕碎的肉ꎬ而
这被列维纳斯视为“一种可以通向权利的纯粹自然”ꎮ也就是说ꎬ列维纳斯认为动物本身作为一种纯粹

自然的代表ꎬ有其自身生存和享受的权利ꎮ列维纳斯在这里ꎬ似乎否定了自己在回答“面容”问题时ꎬ关
于人 /自由—动物 /自然之间的二元对立分类ꎬ因为文中提到的“狗”ꎬ很大程度上就是被当作一个伦理

能动者来看待的ꎬ它比很多人都更加富有“人性”ꎬ而且拥有“自然的权利”ꎮ
这只狗是文章的主角ꎬ它叫 Ｂｏｂｂｙꎬ它在文本的一半篇幅之后才出场ꎮ在被纳粹囚禁期间ꎬ由于种

族歧视和语言隔阂等原因ꎬ列维纳斯和他的狱友们完全不被当作人来看待ꎬ在那些“自由人”眼里ꎬ囚
犯们只是些非人或类人ꎮ反倒是这只意外跑来的流浪狗给了囚犯们以最热烈和最真诚的回应ꎬ让囚犯

们感受到了人性的温暖[４]２３１－２３５ꎮ
德里达非常细致地解读了这个文本ꎬ他指出ꎬ列维纳斯在这篇文章中运用了不少反讽和感叹号

(德里达说列维那斯在这篇文章中至少用了１１个感叹号ꎬ每１个都代表的是一种拒绝)ꎬ而这对于文意

的表达是至关重要的ꎮ比如文章在一开始说到“如果我们相信创世纪ꎬ亚当ꎬ人类的始祖ꎬ就是这么一

位素食者!”这句话本身就暗含反讽ꎮ尽管在«圣经»中确实可以找到亚当吃素的证据ꎬ比如上帝曾命令

亚当以采集者而不是猎人为生[２]１１２ꎮ然而ꎬ德里达接着又说到ꎬ在堕落之后ꎬ上帝对于亚伯的偏爱似乎

是来自于他用动物献祭ꎬ而该隐却只能用粮食和蔬菜ꎮ所以ꎬ看似后来该隐杀弟的罪恶与上帝更喜欢

动物献祭有所关联?
德里达认为“狗的名字”一文中的反讽ꎬ暗示列维纳斯似乎更偏向于支持亚伯对于动物的饲养和

献祭ꎮ由是ꎬ德里达批判性地指出:一种阐述对他者、无限他者之伦理责任的思想ꎬ理应感受和重视动

物的诉求ꎮ“这不是为了把它放在人类的质询和吁求之前ꎬ而是为了从一只质询和吁求的动物的视角

来思考人、兄弟和邻居的质询和吁求” [２]１１３ꎮ对于德里达而言ꎬ动物比人更脆弱ꎬ更遥远ꎬ也是更他

异的他者ꎬ人就此无法漠视他们的呼告和吁求ꎬ不管其有声还是无声ꎬ它都是不可回避的ꎬ而且这种面

对动物的伦理感受不是人伦的延伸ꎬ相反ꎬ它本身可以以其“它异性”来拓展人的伦理ꎮ

三、“我跟随故我是”:动物问题对主体性的革新

德里达认为在“狗的名字”中ꎬ列维纳斯的伦理学与动物依旧是不可调和的ꎮ德里达对于列维纳斯

文末最后的那句话:“这条狗是纳粹德国最后一个康德主义者ꎬ虽然它没有使得它的冲动的准则普遍

化所需要的头脑”进行了深入的解读ꎮ德里达认为在这句话中ꎬ列维纳斯依旧是一个人类中心主义者ꎮ
德里达质疑道“我们如何能够不注意到一个‘没有必要的头脑’去使其准则普遍化的康德主义者不是
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一个康德主义者ꎬ尤其是这里讨论的准则是‘冲动’的准则ꎬ它会使得康德叫唤ꎮＢｏｂｂｙ 因此绝对不是

一个康德主义者ꎮ这一隐喻式或寓言式的康德主义者至多是一个虚弱的新康德主义者ꎬ一个被剥夺了

理性的康德主义者ꎬ一个没有普遍准则的康德主义者” [２]１１４ꎮ因此ꎬ说到底 Ｂｏｂｂｙ 不是一个康德主义

者ꎬ它只是一只没有理性的动物ꎬ狗就是狗ꎬ人就是人ꎮ
接下来的批评是ꎬ尽管列维纳斯在文章中对于经文的解析和引用ꎬ想要排斥那种对“狗”隐喻化的

解释ꎬ想要强调经文中的狗是一条脱离了隐喻、寓言和神学的名副其实的狗ꎮ这条狗就是 Ｂｏｂｂｙꎮ然而ꎬ
列维纳斯自己的论述其实同样是在修辞的层面上来谈论 Ｂｏｂｂｙ 的ꎬ比如他很快就把 Ｂｏｂｂｙ 和康德主

义者联系起来ꎮ我们在阅读中确实也会有这样的感受ꎬ全文虽然主角是 Ｂｏｂｂｙꎬ但是其实对于 Ｂｏｂｂｙ 的

描写还不到一半篇幅ꎬ即使对它的描写也更多着重于的是人本身的感受而非这条狗本身ꎮ文中说这条

名副其实的狗是 Ｂｏｂｂｙꎬ但其实却又用 Ｂｏｂｂｙ 来指代它那些在“出埃及记”中出现的尼罗河岸上的狗ꎮ
因此ꎬ我们可以说ꎬ在列维纳斯的文本中ꎬＢｏｂｂｙ 也几近是作为一个隐喻而出现的ꎬ它只是一种观念的

代表ꎬ而这条狗本身的个殊性却付之阙如ꎮ
所以针对列维纳斯文中提到的那些在“出埃及记”中ꎬ见证了以色列人之解放ꎬ并停止吠叫的狗时

所说的“动物的超越”:“在这创立的至高时刻ꎬ既不含伦理学ꎬ也不含逻各斯ꎬ狗将证明人的尊严ꎬ这就

是人的朋友所意味的ꎬ一种在动物中的超越” [４]２３３!德里达针锋相对地认为:
这条见证了人性尊严的隐喻的狗是一种没有他异性、没有逻各斯、没有伦理学、没有力

量使得准则普遍化的他者ꎮ只有在为我们的意义上ꎬ它才能够做我们的见证ꎬ他太他异而不

能成为我们的兄弟或邻居ꎬ又不足以他异到成为全然他者———它的面容的赤裸向我们规定

‘汝不可杀害’ꎮ换句话说ꎬ我们从这些感叹号的无意识否定里解读到的东西是:把传统的主

体颠覆成主体￣主人或他者的人质还不足够ꎬ如果我们想要在被仍在用单数称呼的“动物”
(“一种在动物中的超越”“动物的信念”ꎬ等等)中ꎬ认出某种不同于人性之匮乏的东西[２]１１７ꎮ
“超越”在列维纳斯那里是一个异乎寻常的概念ꎬ它通常指的就是一种伦理超越ꎬ而在这里ꎬ这一

至高的概念被赋予在了“动物”身上ꎮ这标明了动物伦理在列维纳斯的伦理学中有可能占据一席之地ꎮ
不过ꎬ德里达却对其进行了相反的解读ꎬ他认为这里的“超越”并不是真正的“超越”ꎬ或者说ꎬ这里的

超越还不够他异ꎬ还不足够ꎮ德里达进一步指出ꎬ这印证出列维纳斯看待 Ｂｏｂｂｙꎬ狗ꎬ动物的方式ꎬ与纳

粹看待犹太人和列维纳斯及其狱友们的方式是一样的ꎬ它们是“次级”的ꎬ只是“类人ꎬ类人猿”ꎬ他们

的语言只是“猴子的交谈” [４]２３４ꎮ
在他看来ꎬ无论列维纳斯把主体变成人质ꎬ还是客人或主人ꎬ在涉及动物问题时ꎬ都“还不够”ꎮ①动

物伦理需要一种对于主体性更激进的颠覆ꎬ而这也正是动物为我们重思他者和主体性所带来的启示ꎮ
笔者认为德里达通过动物问题为主体性带来的最大突破是ꎬ他将列维纳斯意义上作为“我在此”

(Ｍｅ ｖｏｉｃｉ / Ｈｅｒｅ Ｉ ａｍ)的主体性拓展为了“我跟随”(Ｊｅ ｓｕｉｓ / Ｉ ｆｏｌｌｏｗ)的主体性ꎮ“我在此”是列维纳斯式

的伦理主体性最为重要的特质ꎬ它所指的是ꎬ主体在面对他者之时ꎬ把自我呈示给他者ꎬ某种意义上也

交付给他者ꎬ从而为他者负责ꎬ受他者差遣ꎬ为他者服侍ꎬ甚至为他者受难ꎬ“我在此”意味着我在此承

担一切ꎬ面对对于他者的无限责任我毫无逃脱的余地ꎬ我就是那个唯一的受拣选者ꎮ“我在此”是一种

被动的主动性ꎬ它并不仅仅意味着一种承担一切的英雄气概ꎬ它更意味的是我在责任面前无可逃遁ꎬ
面对他者的脆弱ꎬ及其面容发布的伦理命令ꎬ别无选择ꎬ我是完全被动的ꎬ但这种被动性又强化了我主

动承担一切的能动性ꎮ如果说ꎬ海德格尔的“此在”强调的是一种主体立足于大地、占据一个坚实的位
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置ꎬ并通达存在的主动性的话ꎬ那么“我在此”则更多强调的是主体天然就失位的被动性ꎬ作为被拣选

者ꎬ主体并不占据一个牢固的根基———也即“此”ꎬ相反ꎬ主体对于“此”的占据是通过不断走出“此”而
实现的ꎬ因为所谓的伦理或好客ꎬ就是不断地把自己的地盘让渡给他者ꎮ这是一种极为被动的主体性ꎬ
一种试图彻底脱离自我中心主义的主体性ꎬ法语的“我在此”———ｍｅ ｖｏｉｃｉ 可以很好的表达这层意思ꎬ
因为其中的“我”是受动的宾格“ｍｅ”ꎬ而不是主格“ｊｅ”ꎮ然而ꎬ这对于德里达来说ꎬ似乎依旧还不足够ꎮ
他指出ꎬ列维纳斯经常将他的作为第一哲学的伦理学追溯到“我在此”这一点上ꎬ这是因为ꎬ“作为责任

的‘我在此’暗含了一种自我呈示ꎬ一种以自我为目的(ａｕｔｏｔｅｌｉｃ)ꎬ一种自我指证(ａｕｔｏｄｅｉｃｔｉｃ)ꎬ自我传

记式的运动ꎬ在法律之前就袒露自身ꎻ其二ꎬ因为作为责任的‘我在此’暗示了‘回应’的可能性ꎬ回应

他者的诉求和命令时自我答复的可能性” [２]１１１ꎮ言下之意ꎬ似乎是认为在“我在此”中依旧保留了一种

“自我性”ꎬ似乎还没有完全走出自身ꎬ似乎还强调了人这一会写“自传”的动物的特殊性ꎮ
那么ꎬ还有哪一种主体性可以比“我在此”更被动、更不自我呢?恐怕只能是“我跟随”ꎮ在«动物故

我是(跟随)»这一标题中ꎬ德里达玩了一个文字游戏 ｌａｎｉｍａｌ ｑｕｅ ｄｏｎｃ ｊｅ ｓｕｉｓ 中的“ｓｕｉｓ”既可以是动词

“êｔｒｅ”(是)的变位ꎬ也可以是动词“ｓｕｉｖｒｅ”(跟随)的变位ꎮ也就是说ꎬ它同时具有“是”和“跟随”两层

意思ꎮ“我是”即“我跟随”:我是ꎬ我跟随ꎻ我跟随ꎬ故我是ꎮ结合德里达经常援引的列维纳斯之“您先

请”这一基本伦理原则ꎬ“我跟随ꎬ故我是”意味的是:他者永远先在于我ꎬ从而我也就永远是他者的跟

随者ꎮ我是永远的跟随者ꎬ我先“跟随”ꎬ然后才“存在”ꎬ才“是”ꎮ这种跟随当然已经蕴含了一种伦理意

义ꎬ我跟随也就意味着我需要为他者负责和奉献ꎬ而后ꎬ我才“是”我ꎮ这可以从另一个层面解释何谓列

维纳斯所言的“伦理学”先于“存在论”ꎮ德里达比列维纳斯更激进的地方在于ꎬ“我”跟随的他者可以

更加开放ꎬ而不仅仅是他人ꎬ它既可以是人ꎬ也可以是动物ꎬ所以ꎬ他才说“动物故我是(跟随)”ꎮ既然

我是由我所跟随的他者所决定的ꎬ那么ꎬ我跟随的他者自然也不应该有所限定ꎬ也无法限定ꎬ否则就又

成了他者跟随“我”ꎬ跟随我的限定ꎮ如果因为我是“人”ꎬ我才跟随另一他者的话ꎬ那显然我就已经把

“我是”放在了“我跟随”的前面ꎬ用“我是”来规定“我跟随”ꎬ这个时候ꎬ主体性的构成原则就反过来变

成了“我是ꎬ故我跟随ꎬ或我被跟随”ꎮ反过来说ꎬ在“我跟随ꎬ故我是”这一原则下ꎬ“我”也可以“是”任
何物ꎬ“我”可以是一个更具变化和更为开放的概念ꎮ根据我所跟随的他者ꎬ我既可以是人ꎬ也可以是动

物或者机器人显然ꎬ德里达在这里已经将列维纳斯的伦理学朝向一种更复杂的后人类状况敞开ꎮ

四、野兽与主权的解构:被流放的蛇王

在对于 Ｄ. Ｈ. 劳伦斯的一首诗«蛇»的解读中ꎬ德里达将列维纳斯的伦理学更为全面的批判性运

用到了动物伦理之中ꎮＤ. Ｈ. 劳伦斯这首诗堪称佳作ꎬ全诗有着较为清晰的叙事线索ꎬ所以我们可以将

其分为以下几个环节ꎬ并附带德里达的分析:
１. 诗人在夏日的水槽前遇到一条蛇ꎬ而诗人认为:“我必须等待ꎬ必须等待 /因为他先我而来

某人(ｓｏｍｅｏｎｅ)先于我来到水槽边 /我仿佛一个后来者ꎬ驻足等待”ꎮ①德里达指出诗人一开始将蛇当作

人一样看待ꎬ或者至少没有在人和蛇之间划一条明确的界限ꎬ所以ꎬ诗中用“ｈｅ”“ｓｏｍｅｏｎｅ”等代词来指

代蛇ꎮ同时ꎬ德里达指出这些诗行与列维纳斯的伦理学有某种契合ꎮ列维纳斯强调他者之优先性的伦

理学ꎬ可以用一句最简洁和日常的“您先请”(ａｐｒèｓ ｖｏｕｓ / ａｆｔｅｒ ｙｏｕ)来概括ꎬ这一“您先请”不仅仅意味

着谦让ꎬ还意味着他者之于我在伦理位置上的优先性ꎮ在此诗里ꎬ蛇比人先来ꎬ人是“后来者” “ ａｆｔｅｒ
ｙｏｕ”ꎬ蛇在这里似乎是一个列维纳斯式的伦理对象ꎮ列维纳斯的“ａｆｔｅｒ ｙｏｕ”对于伦理主体来说像一个
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绝对的命令ꎬ它意味着在认清或知晓面前的对象是什么之前ꎬ我就应当对其负有绝对的责任ꎬ这就是

绝对的好客ꎬ而诗人在诗中的第一反应也近乎于此ꎬ他在认清这条蛇(例如有毒或无毒)之前ꎬ就已经

认为自己后于蛇而来ꎬ是一个后来者[５]２３８－２３９ꎮ
２. “他抬起头ꎬ像牲畜一样(ａｓ ｃａｔｔｌｅ ｄｏ) /望向我ꎬ一脸茫然”ꎬ或许是这种野性ꎬ提醒我日常所接

受到的教育:“我所接受的教育嘱咐我 /我必须要将他杀死 /因为在西西里 /黑色的蛇无害ꎬ而金色的蛇

有毒”ꎮ显然ꎬ这个时候ꎬ人类的教育开始让诗人将蛇视为了一种危险的异己之物ꎮ德里达通过对此的

解读ꎬ重提了他从列维纳斯那里延续的好客议题[６]ꎬ“无条件的好客”意味着不管客人对我有利还是有

害ꎬ我都应该向他敞开大门ꎬ当诗人发现这位客人来者不善的时候ꎬ他还会执行“绝对好客的”律令么?
３. 诗人开始进行复杂的心理斗争ꎬ“我脑中的众多声音(ｖｏｉｃｅｓ ｉｎ ｍｅ)对我说 /如果你是一个男子

汉(人 ｍａｎ) /就该拿起棍棒暴打他ꎬ杀死他然而我必须承认ꎬ我十分喜欢他 /他安静地来到我的家

门ꎬ到我的水槽边饮水 /像一个宾客一样我渴望与他交谈 /是一种谦卑吗? /我感到如此荣幸
然而我脑中的众多声音对我说 /如果你不害怕ꎬ就杀死他 /我的确感到畏惧ꎬ异常畏惧 /即便如此ꎬ我仍

感到荣幸 /他从神秘大地的幽暗之门中出来 /应当寻求的是我的好客吧”ꎮ诗行行进到这里ꎬ“好客”的
议题已经更加凸显了ꎮ诗行一开始的“ｍａｎ”既可以代表人ꎬ也可以代表一种勇敢的男子气概ꎬ无论如

何ꎬ它都把蛇和人树立为敌对的种属ꎮ德里达强调了这一场景的宗教特征ꎬ因为在这里ꎬ主人和客人之

间的关系发生在水源旁边ꎬ这是非常中东的场景ꎬ也是十分圣经化的场景[５]２４０－２４１ꎮ换言之ꎬ这里的好客

涉及到的是对于水源的争夺或给予ꎬ这是实实在在的伦理关系ꎮ当论及这一关系的时候ꎬ列维纳斯喜

欢举的例子是面包ꎬ他说ꎬ作为主人的伦理主体应该将最饥饿时嘴边的面包也给予客人￣他人ꎬ而水源

在德里达这里当然比面包更加珍贵ꎮ
４. 蛇饮饱了水ꎬ“像个醉酒之人他似乎在舔舐嘴唇 /像一位神ꎬ出神地环顾四周”ꎬ然后蛇爬上

了斜坡ꎬ并且将头伸向“那可怖的洞穴”ꎬ这种蛇对于自己居所的回归ꎬ让诗人心生恐惧ꎬ并且还“对他

撤回可怖的无底黑洞颇为不满 /对他从容缓慢地驶入黑暗心生抗议”ꎮ此时ꎬ一方面ꎬ饮饱了的蛇就像

一位天神ꎬ诗人一方面为它的这种闲适或气度所震惊ꎬ另一方面ꎬ蛇尽管在这里从“畜牲”擢升为了“天
神”ꎬ然而它与诗人或人却是隔离的ꎬ而不再像诗歌开头一样ꎬ只是一位简单的“先来者”ꎮ当它要调转

身回到它自己的洞穴时ꎬ诗人的心情更加复杂ꎬ一方面他对这位“客人”的离去感到不满ꎬ另一方面蛇

所回归的那个野蛮可怖的世界让诗人更加心生恐惧ꎮ
５. 于是ꎬ诗人放下水罐ꎬ捡起一根木棍扔向水槽ꎬ“我想我并未击中他 /然而他洞外的身躯因惊慌

而剧烈抽搐”ꎬ蛇迅速逃窜ꎬ钻入洞中ꎬ而诗人望着那无底的黑洞ꎬ几近痴迷ꎮ
６. 此时的诗人“懊悔不已我鄙视自己ꎬ厌弃人类的教育ꎬ憎恶我脑中那众多的声音”ꎬ诗人将

蛇称为“我的蛇”ꎬ并且ꎬ在“此时ꎬ我想起了信天翁 /但愿他能回来 /因为于我而言ꎬ他像是一个国王ꎬ一
个被流放的国王ꎬ幽暗世界的无冕之王”ꎬ诗歌最后以此作结“就这样 /我与我的一位生命之主(ｏｎｅ ｏｆ
ｔｈｅ ｌｏｒｄｓ) /错失了际遇 /我须为我的褊狭 /赎罪”ꎮ第５和第６部分其实是紧密结合的ꎬ在做出袭击或“杀
害”蛇的举动之后ꎬ诗人旋即就陷入了懊悔之中ꎮ他最终还是不能抗拒人类的冲动或教育ꎬ人类的教育

在面对蛇的时候ꎬ告诉我们的不是“汝不可杀害”ꎬ而是“汝须杀之”ꎮ所以ꎬ德里达说ꎬ“他出于恐惧想

要杀死这个他者ꎬ这位客人”、这位先来者ꎬ即使蛇并没有攻击人[５]２４３ꎮ在对蛇失败的谋杀之后ꎬ诗人对

于蛇既包含愧疚ꎬ又充满爱怜ꎬ更充满了崇拜ꎬ于是蛇成了“我的蛇”ꎮ而且蛇在最后被加冕为“王”ꎬ无
冕之王ꎬ“被流放的王”ꎮ

德里达想借由这首诗来探讨以下问题:其一ꎬ伦理是否只是针对与我们相似者而言的ꎬ比如人ꎬ还
是说伦理可以适用于一切生灵ꎻ其二ꎬ通过把主权或主体性从自我转移到他者ꎬ从主人转移到客人ꎬ也
就是转移到那个“先来者”身上是否足够?结合其在«动物故我是(跟随)»一书中的解释ꎬ我们可以推
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断德里达认为这仍就是不够的ꎬ对于“主权”的解构不只需要把“主权”的主体从自我让渡到他者ꎬ还
需要对“主权”概念本身进行解构ꎬ需要对列维纳斯用来解构西方哲学的“他者”再进行解构ꎮ

对于德里达而言ꎬ这一解构必须走向对人类中心主义的解构ꎬ“主权”或“他者”必须把包括动物

在内的其它生灵也包括进来考虑ꎮ但这种“包括”是不是只意味着一种人类伦理的延伸?换句话说ꎬ动
物的伦理的独立性可不可以得到一种先验的证明?德里达暗示了一种对其证明的可能性ꎮ他指出ꎬ诗
人对于蛇的愧疚和赎罪意识ꎬ或者说道德准则的生成是由于谋杀或谋杀未遂所引起的ꎮ德里达指出ꎬ
按照弗洛伊德的看法ꎬ道德准则确实就是这么发生的ꎬ正是儿子的弑父行为导致了懊悔和道德准则的

生成ꎮ然而ꎬ问题的悖谬之处在于ꎬ如果儿子事先没有一种预设的道德准则的话ꎬ哪怕他杀死了父亲ꎬ
也不会懊悔ꎮ所以ꎬ道德准则实际上先在于谋杀行为ꎬ只不过它以一种“潜在”的形式存在ꎬ而谋杀行为

却导致了它的真正生成[５]２４４－２４５ꎮ将这个结论移植到«蛇»这首诗之中ꎬ我们是否也可以说ꎬ诗人对于蛇

的愧疚或赎罪意识ꎬ其实早就先在于谋杀行为ꎬ谋杀行为只不过是导致其发生的导火索?这算不算是

人对于蛇ꎬ对于动物拥有先在的伦理意识的一种本体论证明呢?而这种“先在”不是也恰好和列维纳斯

所说的“ａｆｔｅｒ ｙｏｕ”相契合吗?
此时ꎬ被解构过后的“主权”已经不再是一种统治性的主权ꎬ而是一种柔弱的主权ꎬ这正好对应于

诗节最后说到的“无冕之王”ꎬ此时蛇是国王ꎬ它却没有冠冕ꎮ“它像一位国王”但却“不是”国王ꎮ为什

么?因为它是“一位被流放的国王”ꎮ被流放的国王ꎬ严格意义上已经不是一位国王ꎬ它被剥夺了主权ꎮ
不过德里达指出ꎬ也恰恰是因为流放才带出了好客的问题ꎮ好客与流放是一对固定搭配ꎬ好客的对象

总是针对那些流放的人ꎬ无家可归的人ꎮ流放者四海为家ꎬ某种意义上就是以一种不在家的方式在家ꎮ
我们在这里可以很明显地寻觅到德里达与列维纳斯和犹太教传统的关联ꎬ列维纳斯曾经说过ꎬ犹太人

就是以在世界各地流浪的方式来守护着自己的家园ꎮ德里达这里也确实再次回归到了«圣经»资源ꎬ他
大胆地指出ꎬ通过这首诗ꎬ伊甸园的故事被颠倒了ꎬ被流放的不再是亚当和夏娃ꎬ而是那条诱惑他们的

蛇ꎮ这条蛇是一位流放的国王ꎬ如果说诗中提到的“信天翁”是传统国王的象征ꎬ它高高在上ꎬ翱翔天

宇ꎬ那么蛇就是那一柔弱的国王ꎬ它没有权力ꎬ它在最低贱和肮脏的泥土和尘埃里爬行和流浪ꎬ它是亚

当的受害者ꎬ而德里达说ꎬ亚当的意思就是“土地” [５]２４６ꎮ
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