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摘　 要:一切宗教ꎬ包括东正教ꎬ就其思想的立论核心而言ꎬ“人”是基本立足点ꎮ无论百

年来对陀思妥耶夫斯基研究的历史、范式、方法和语汇如何发生变化ꎬ从主题研究而言ꎬ东正

教一直通过宗教教义影响他ꎬ通过宗教氛围感染他ꎬ使他形成了独特的宗教体验ꎬ使其创作

始终未能超脱对“人”的观照与凝视ꎮ陀思妥耶夫斯基始终关注人的罪恶和拯救ꎮ神￣人应是

和谐的关系ꎮ人有自由意志ꎬ但人的自由意志却导致了罪和恶ꎻ要获得神￣人关系的再度和

谐ꎬ就要正视罪恶和苦难ꎬ进行自我精神惩罚ꎻ神人是拯救人类的爱的形象ꎮ应该说ꎬ对“人”
原罪与救赎的回应是陀思妥耶夫斯基在东正教的视野中完成的ꎮ
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历史上ꎬ罗斯是斯堪的纳维亚与拜占庭、西欧与东方阿拉伯之间的交汇地带ꎬ是一个半欧半亚、非
欧非亚的国家ꎮ基辅罗斯在９世纪上半叶基本形成ꎬ公元９８８年的罗斯受洗将基督教带入罗斯的同时ꎬ
拜占庭的文化和艺术也通过“瓦兰吉亚人到希腊人之路”得以传入ꎮ俄罗斯东正教源于拜占庭东部教

会在内外交困中向黑海北岸的自我主动拓展ꎬ拜占庭神学是俄罗斯东正教神学的重要的直接根源之

一ꎬ二者的关系是不言而喻却十分复杂的ꎮ拜占庭神学是俄罗斯正教神学的外在根源ꎬ对前者的接受

和改造是罗斯大公弗拉基米尔主动选择的结果ꎻ拜占庭正教在俄罗斯的迅速与深入传播则更有赖于

俄民族的宗教性与拜占庭正教有一种天然的亲切感ꎮ对俄罗斯民族思想产生影响的固然还有西方神

学和希腊哲学ꎬ有古罗斯民间的多神教信仰和风俗ꎬ但东正教因与其民族性格的极端性、赎罪意识和

自我贬抑相契合ꎬ成为影响俄罗斯民族信仰最主要和最核心的一个因素ꎮ
对生命的意义、上帝、永恒、恶等宗教问题的焦虑ꎬ与俄罗斯人热爱哲学思考的特点结合在一起ꎬ

又通过文学和艺术表现出来ꎮ俄罗斯文学从公元１０世纪开始到苏联文学之前ꎬ东正教的影响始终或隐

或显伴随其中ꎬ从未消失ꎮ１９世纪俄罗斯最重要的作家ꎬ如果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人ꎬ作
品中都充满着浓厚的宗教情感ꎮ陀思妥耶夫斯基一生都将自己看作是一个真正的斯拉夫主义者ꎬ认为

俄罗斯民族是唯一体现上帝意志的民族ꎬ本民族肩负着神圣的东正教使命ꎬ俄罗斯是真正的“第三罗

马”ꎮ这种思想使俄罗斯文学具有一种强烈的救世意识ꎮ刘小枫认为ꎬ１９世纪以来ꎬ现代俄罗斯正教神

学思想的言说形式之一是宗教文学的论述ꎬ以陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰等人为代表ꎮ诚如刘小枫所

言ꎬ陀思妥耶夫斯基的创作充满了东正教观念ꎬ并将这种观念哲学和文学化了ꎮ至今ꎬ人们仍难以对陀

思妥耶夫斯基做一个终极定位ꎬ但不可否认的是ꎬ陀思妥耶夫斯基创作的核心始终是“人”ꎬ始终是对

“人”原罪与救赎的观照ꎮ１９世纪彼得大帝农奴制改革后的俄罗斯在东西文化夹击下艰难生存ꎬ在现代

性思想观念的冲击下信仰断裂ꎬ人民和知识分子精神上无所适从ꎮ陀思妥耶夫斯基通过创作提出了拯

救俄罗斯精神的方案ꎮ也许这不是一剂包治百病的良方ꎬ却无疑是一记令人清醒的当头棒喝ꎮ

一、陀思妥耶夫斯基创作中的神—人关系论

费尔巴哈认为ꎬ“宗教乃是对于我之所以为我的思量和承认” [１]ꎮ宗教“与其说是理智的选择不如

说是情感的皈依ꎬ一种宗教与其说是思考的结果不如说是经验的感受” [２]２３ꎮ人类出现后ꎬ伴随个体独

立而来的是孤独无依感ꎬ对宇宙的茫然无知使人满怀恐惧ꎬ迫切需要一个精神和情感的依靠ꎬ于是ꎬ神
便产生ꎬ宗教体验也因此产生ꎮ«旧约»与«新约»赋予了人很高的地位ꎬ是为了满足被压迫的犹太人以

及一切希望得到拯救之人的情感需要ꎬ原初基督教是为人而设的ꎬ从宗教的最初状态而言ꎬ人和神应

是和谐的关系ꎮ
教会的日益世俗化和对基督教神学教义的任意诠释、妄加利用是神￣人二元关系异化的肇始ꎬ宗

教经验的随之变化是神￣人关系异化的助力ꎮ从基督教成为罗马国教到中世纪末ꎬ教会的主要教派和

世俗政权结合ꎬ对异端分子进行残酷迫害ꎮ中世纪教会将基督教教义的消极成分任意发挥ꎬ宣扬君权

神授、禁欲主义和来世思想ꎬ宣称人对苦难的忍受和自我的贬低是获得拯救的前提ꎮ从这种新的宗教
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经验出发ꎬ人极度贬低自己ꎬ无限抬高上帝ꎮ此时ꎬ人固然在对上帝的信仰中获得了安全感ꎬ但却失去

了独立自主性ꎬ神￣人关系发生扭曲ꎬ神变为超自然、超人类的超越性存在ꎬ人被异化为匍匐在上帝脚

下的生物ꎮ神是主动施爱者ꎬ人为被动受爱者ꎬ神￣人关系并不对等ꎮ
人的信赖是宗教的基础ꎬ神本为人所造ꎬ人却赋予神至高无上的地位ꎮ«基督教的本质»中ꎬ费尔巴

哈认为人的本质是宗教的基础和对象ꎬ神学就是人本学ꎬ上帝不过是人本质的虚幻反映ꎬ宗教是人本

质的异化ꎬ克服这一矛盾的途径就在于把宗教颠倒了的东西重新翻转过来ꎮ任何宗教都应是“复活”的
宗教ꎬ当剥除教会的世俗化目的和少数教会人士的别有用心后ꎬ宗教的最终目标应是神￣人关系的再

度和谐ꎮ
罗斯受洗后近一千年中ꎬ宗教和政权与俄罗斯社会须臾不可分离ꎬ呈现政权与教权此消彼长的历

史态势ꎮ在俄罗斯ꎬ沙皇不仅是世俗政权的最高首领ꎬ同时是君权神授的代表ꎬ是被神化了的君主ꎬ因
此俄罗斯东正教会历来是官方教会ꎬ御用性质强烈ꎮ俄罗斯东正教的神￣人关系ꎬ实质为君￣民的关系ꎬ
一定程度上已扭曲了原初基督教对人的重视ꎮ然而ꎬ俄罗斯在罗斯受洗后开始接受西方基督教文化ꎬ
却遭遇了彼得大帝改革的夭折和封闭落后中的“混乱时期”ꎬ因此精神领域亟需一个引导力量ꎬ教会和

东正教便承担了这一角色ꎮ
«圣经»是陀思妥耶夫斯基幼时的识字课本ꎬ在他人生观价值观形成的重要时期ꎬ上帝就充当了极

为重要的角色ꎮ«约伯记»对陀思妥耶夫斯基的影响尤为深刻ꎬ乃至几十年后再次阅读时ꎬ他仍激动得

热泪盈眶ꎮ参与彼得拉舍夫斯基小组被判处假死刑一事对陀思妥耶夫斯基的情感冲击极大ꎮ流放中ꎬ
陀思妥耶夫斯基唯一的读物是十二月党人妻子们赠送的«福音书»ꎬ这本书一直伴他直至死亡来临ꎮ四
年的苦役和十年的流放生活ꎬ陀思妥耶夫斯基的宗教思想发生了极大转变ꎮ在«死屋手记»中ꎬ陀思妥

耶夫斯基惊讶地发现罪大恶极的犯人仍信仰上帝ꎬ甚至因深恐被上帝抛弃ꎬ他们在祈祷时表现出比普

通人更强烈的庄严肃穆感ꎮ
«被侮辱与被损害的»(１８６１年)是陀思妥耶夫斯基创作前后期的过渡性作品ꎮ认为陀思妥耶夫斯

基前期的创作是追随果戈理的现实主义手法ꎬ是有道理的ꎻ但即使是早期的创作ꎬ其作品也不是对社

会现实的全盘摹写ꎬ而已具有更高的、宗教哲学意义上的探讨ꎮ陀思妥耶夫斯基认为表现人的心灵和

精神才是真正的现实主义ꎬ俄罗斯文学和东正教宗教经验的不可分离是他以创作表达宗教救赎的核

心原因ꎮ
陀思妥耶夫斯基苦恼了一生的问题是:“上帝是否存在” “上帝是否公正?”他对上帝的质疑源于

神￣人关系发生了扭曲ꎮ陀思妥耶夫斯基的创作中ꎬ神￣人关系有三种形态:人信上帝、人即上帝、神人ꎮ
“人信上帝”这种关系中ꎬ人渺小无依ꎬ因而渴望上帝ꎬ上帝却对人的苦难背过了身躯ꎮ这正是陀思妥耶

夫斯基质疑上帝的缘由ꎮ“人即上帝”主要在一系列被称为“思想人物”ꎬ如伊万和拉斯科尔尼科夫等

身上体现的最为明显ꎮ他们与斯塔夫罗金之流不同ꎮ斯塔夫罗金经常贬低别人的价值ꎬ对他人的体面

和生命任意践踏和蹂躏ꎬ而伊万和拉斯科尔尼科夫试图背离甚至充当上帝则源于无法漠视人类苦难ꎮ
“人信上帝”到“人即上帝”是陀思妥耶夫斯基思考的不断深入ꎬ是他对上帝的绝望反叛ꎮ“神人”是陀

思妥耶夫斯基最为推崇的一类形象ꎬ他将拯救希望寄托在基督原型人物上:佐西马长老、梅诗金和阿

廖沙等ꎮ这三种神￣人关系的设置ꎬ是陀思妥耶夫斯基矛盾思想的绝佳注脚:陀思妥耶夫斯基固然怀疑

上帝ꎬ但从不否认上帝ꎻ固然责难上帝ꎬ但从不放弃渴求上帝ꎮ神人的形象正是陀思妥耶夫斯基对神￣
人和谐关系的思考ꎬ他认为耶稣基督是纯粹的“神人”ꎬ是“人类永恒的理想”ꎬ是“一个绝对美好的人

物” [３]ꎮ上帝使独子耶稣道成肉身救赎世人时ꎬ神￣人关系将再度和谐ꎬ神￣人再次融合ꎮ
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１９世纪俄国农奴制改革后的社会转型期ꎬ陀思妥耶夫斯基亲眼目睹社会发生剧变ꎬ人民因生活动

荡而对上帝产生质疑乃至否定ꎬ但最令他痛彻心扉的是ꎬ很多人在干着无可置疑的坏事时ꎬ却认为自

己不是坏蛋!人性的复杂令陀思妥耶夫斯基感到惊讶与困惑ꎬ他没有通过系统的哲学理论来破解“人”
之谜ꎬ而是将这种思索凝结在艺术创作中ꎬ完成了对神￣人关系的追寻ꎮ

二、陀思妥耶夫斯基创作中的自由意志论

对陀思妥耶夫斯基来说ꎬ人和人的命运问题首先是关于自由的问题ꎬ他是在宗教中理解自由思想

的ꎬ并给予了自由前所未有的辩护ꎮ
巴赫金认为ꎬ陀思妥耶夫斯基作品中的人物形象ꎬ如德米特里、伊万、拉斯科尔尼科夫等ꎬ都具有

不确定性ꎬ个性中都有未完成的、不可决定的内核ꎮ这实与作者强调的自由有关ꎬ陀思妥耶夫斯基创作

的复调也是作品中人物自由表达(不受作者干涉)的结果ꎮ自由是中性的ꎬ具有导向任何方向的可能

性ꎬ作为上帝的造物ꎬ人可以选择爱上帝ꎬ也可以选择不爱ꎮ人的本质特点之一是具有自由思想和意

志ꎬ这是陀思妥耶夫斯基推崇的ꎬ但在陀思妥耶夫斯基眼中ꎬ人又是非理性的ꎬ与非理性相比ꎬ人的理

性无比脆弱ꎬ所以人经常会被魔鬼所利用ꎬ走向恶的道路ꎮ«白痴»中精致的东方瓷器穿插全书ꎬ这些包

括陶瓷茶杯、陶罐ꎬ特别是被梅诗金公爵打破的中国花瓶在内的瓷器总是与人脆弱的生命相关[４]ꎮ«宗
教大法官»中ꎬ宗教大法官对耶稣说人是软弱无力的ꎬ是一群只要给面包就会闭嘴的生物ꎬ有时他们宁

可放弃自由而寻求权威的庇护ꎬ宁愿跟在权威者后面俯首帖耳也不愿好好地运用与生俱来的自由ꎮ人
最可怕的劣根性在于人向往自由ꎬ但获得自由后ꎬ人又几乎立即会产生一种逃避自由的心理ꎬ试图重

新依附权威ꎮ陀思妥耶夫斯基认为这正是人类发展的悖论ꎮ
陀思妥耶夫斯基经常表现人失去自由的各种情形ꎬ如禁闭、生死抉择ꎬ如对犯罪与否的选择ꎮ«穷

人»中的杰符什金ꎬ处在社会最底层ꎬ爱恋着纯洁的少女瓦莲卡ꎬ但他的精神自由最终却被现实贫困无

情夺走ꎮ即使如此ꎬ杰符什金仍没有将这一切归罪于上帝ꎬ仍然无比地热爱着上帝ꎮ«死屋手记»中的囚

犯滥用自由ꎬ杀害了他人乃至孩子的生命ꎬ他们对自己的罪恶熟视无睹ꎬ对自由的漠视让他们付出了

被剥夺自由的代价ꎮ但这样的法律惩罚并非有效ꎬ上帝的惩罚才是他们内心真正畏惧的ꎮ«罪与罚»中
的拉斯柯尔尼科夫曾在使人生或死的选择中犹豫ꎮ杀了高利贷老太和她善良虔诚的妹妹后ꎬ以为可以

成为拿破仑的拉氏却觉得生活被拦腰剪断了ꎬ自己被隔绝了ꎮ拉氏选择杀人ꎬ是因为他心中一直有一

个如困兽般未曾检验的超人理论ꎬ在痛苦煎熬后ꎬ他最终选择了以他人性命来验证此理论ꎮ拉氏的选

择并非陀思妥耶夫斯基心中正确的途径ꎬ事后拉氏的精神折磨也正源于他没有运用好人的自由ꎬ他也

因此失去了作为一个人的基本自由ꎮ«卡拉马佐夫兄弟»中伊万对阿廖沙的质问是陀思妥耶夫斯基作

品中最具震撼力的章节ꎮ伊万对人类ꎬ特别是孩子的苦难充满了同情ꎬ他用搜集来的苦难质问阿廖沙ꎬ
并表示自己并不是不信仰上帝ꎬ只是无法接受漠视无辜儿童苦难的上帝ꎬ所以他将通往天堂的入场券

还给了上帝ꎮ身为俄罗斯人的伊万ꎬ注定无法摆脱东正教根深蒂固的影响ꎬ最后在信与不信的挣扎中

疯狂ꎮ伊万是理性的ꎬ但却放弃了信仰上帝的自由ꎮ
若向前追溯ꎬ陀思妥耶夫斯基对自由意志的思考可与«圣经»遥相呼应ꎮ«旧约创世纪»中上帝在

伊甸园中种植了善恶树ꎬ他曾警告亚当和夏娃此树的果子万不能吃ꎬ因为吃了必死无疑ꎮ既然会“必
死”ꎬ上帝为什么还要种果子ꎬ冒有人误食的危险?上帝的警告其实隐藏了亚当的自由选择:亚当可以

吃ꎬ也可以不吃ꎮ吃和不吃的后果当然不同:吃ꎬ就要受惩罚ꎻ不吃ꎬ就永远无法真正认识自己ꎮ这层含
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义需要亚当自己体会ꎮ我们不禁要问:上帝既然爱人ꎬ为什么要设置这样令人痛苦的考验?亚当和夏娃

吃了善恶树上的果实后ꎬ发现自己赤身裸体ꎬ便用树叶遮盖ꎮ善恶树的果实可让人“心明眼亮”ꎬ说明亚

当在未吃果子前是懵懂无知的ꎬ他对上帝的服从可能是盲从而非真意ꎮ在偷食禁果后ꎬ亚当和夏娃及

其后代遭遇了许多苦难ꎬ人类却更加深刻体悟到神￣人关系的真谛:上帝需要的是自由选择信仰和追

随他的人ꎮ也许ꎬ从上帝种下善恶树的那一刻起ꎬ一切都在他的掌握和预料中ꎬ上帝给人选择的自由ꎬ
人可以自由地相爱ꎬ可以自由选择是否犯罪ꎬ可以自由选择是否最终皈依上帝ꎮ正是在这自由中ꎬ人类

的精神光辉和人性的伟大不屈展露无疑ꎮ
«卡拉马佐夫兄弟»中的伊万常被错误地用来讨论罪恶的话题ꎬＴｏｂｙ Ｂｅｔｅｎｓｏｎ 却认为伊万是一个

绝望的浪漫主义者ꎬ因此ꎬ他不应是我们讨论无神论的对象ꎬ而应将他视作一个特别的、强健的非认知

无神论形式的代表人物[５]ꎮ伊万受科学理性的影响ꎬ认为如果没有上帝ꎬ一切都是可以做的ꎬ并有意无

意将这种思想灌输给斯梅尔加科夫ꎬ后者实践了他的理论ꎬ杀死了他们共同的父亲ꎮ德米特里承认弑

父罪后ꎬ伊万却陷入了精神疯狂ꎮ伊万背离了上帝ꎬ他的背离却是对上帝的一种追寻ꎬ因为一个真正的

无神论者是不会被“有没有上帝”这个问题逼疯的ꎮ伊万的痛苦也是陀思妥耶夫斯基的痛苦ꎬ不同的

是ꎬ作者是愿意并热切期盼上帝的ꎮ在１８７７年的«作家日记»中ꎬ陀思妥耶夫斯基讨论«安娜卡列尼

娜»时曾表示ꎬ人的精神规律是不明了的、神秘的、不确定的ꎮ人精神规律的特性源于人的自由选择ꎮ无
论自由选择的导向如何ꎬ陀思妥耶夫斯基是注重人的选择自由的ꎬ他提倡的是对善的选择而不是对恶

的追随ꎮ

三、陀思妥耶夫斯基创作中的罪恶论

罪是人类社会中几乎无可避免的行为ꎬ罪感意识源于奇特的人类本性ꎬ产生的原因很微妙ꎬ与人

类各种抽象的情绪有关ꎬ基本的一种来源是人主观努力与客观结果之间的落差ꎮ具有强烈宗教情怀和

入世精神的俄罗斯知识分子ꎬ如托尔斯泰ꎬ身先士卒、悲天悯人却无法拯救人民甚至无法真正理解人

民时ꎬ会自然地产生一种负疚和赎罪意识ꎬ这种心态与基督教信仰中的“原罪意识与民族的苦难意识

融合在一起ꎬ共同建构了俄罗斯民族文化的心理结构” [６]２５０ꎮ
因罪产生恶ꎬ或因恶产生罪ꎬ此二者均与人的自由意志紧密相关ꎮ在陀思妥耶夫斯基看来没有自

由意志便没有恶(当然也没有善ꎬ即自由意志是善与恶的内在根源)ꎬ而且ꎬ“藏匿于人类中的恶比包医

百病的社会主义者所想象的要深得多ꎬ没有一种社会制度能避免恶” [７]２４４ꎬ恶在基督教看来是一种人

性的不完善ꎬ是人性固有的ꎬ人在自由意志中给恶留了位置ꎬ在人的默许下ꎬ恶才得以滋生ꎬ罪是人自

由选择的结果ꎮ陀思妥耶夫斯基认为人是非理性的ꎬ并且非理性的影响往往大于理性ꎬ这是导致罪与

恶的原因ꎮ这也是宗教大法官所推崇的理论:很多人并不会使用耶稣基督用鲜血换来的自由ꎬ相反ꎬ他
们更相信撒旦的权威、奇迹和神秘ꎮ

陀思妥耶夫斯基认为人的不幸在于对自由的误解和滥用ꎬ人面对诱惑时歪曲了所携带的神性ꎬ导
致了恶ꎮ人性具有神性和魔性的二重性ꎬ神性和魔性处于此消彼长的斗争中ꎬ斗争是常态的ꎮ人往往忽

略或故意视而不见身上的神性ꎬ顺应魔鬼的引导而导致了恶ꎮ这里所说的“恶”不仅仅指法律意义上的

恶ꎬ更包含了宽泛的东正教的文化涵义ꎮ恶又引发了罪ꎮ罪代表人与上帝之间纵向关系的破裂和人与

人之间横向关系的继而破裂ꎬ罪是人类选择了与上帝对抗ꎬ要超越上帝给人设定的界限ꎮ罪的本质是

人违背了和上帝的约定ꎬ破坏了神—人关系ꎮ有了罪ꎬ接着就会出现罚ꎮ恶—罪—罚ꎬ是相关的几个链

３５第 ３ 期 王曼利:质疑与追寻:论陀思妥耶夫斯基创作中的原罪与救赎　



条ꎮ与罪相比ꎬ陀思妥耶夫斯基更关注罚ꎬ而且这种“罚”更多的是主人公精神上的自我惩罚ꎮ
在陀思妥耶夫斯基的世界观中ꎬ善恶不绝对对立ꎬ恶往往产生于善ꎬ善又存在于恶中ꎮ这一价值观

使陀思妥耶夫斯基在塑造人物时没有简单化ꎬ他笔下的人既非天使也非恶魔ꎬ既不高尚也不卑劣ꎬ而
是兼具善恶两方面特质ꎮ«卡拉马佐夫兄弟»中德米特里ꎬ遗传了卡拉马佐夫家族荒淫好色的特质ꎬ但
同时又真诚善良ꎻ即使基督似的人物阿廖沙ꎬ也承认自己身上流淌着卡拉马佐夫家族卑劣的血液ꎮ«罪
与罚»中的拉斯科尔尼科夫ꎬ名字本意便是俄语“分裂”之意ꎬ既热情善良ꎬ又卑鄙自私ꎮ拿着母亲的养

老金和妹妹出卖尊严换来的钱ꎬ拉斯科尔尼科夫既惭愧又内疚ꎬ见到亲人时却又拼命压抑自己的情

感ꎬ对母亲和妹妹表现得极度厌恶ꎮ虽然拉斯科尔尼科夫因高烧犯案留下了很多证据ꎬ但警察始终无

法将他抓捕ꎮ对他来说ꎬ坐牢不可怕ꎬ绞死不可怕ꎬ可怕的是超人理论的失败ꎮ«罪与罚»大篇幅描述了

拉斯科尔尼科夫杀人后的心理活动ꎬ他承受了极度痛苦的精神惩罚ꎬ所以索尼娅说他是“世界上最不

幸的人”ꎮ拉斯科尔尼科夫的不幸来自他对世界公平和上帝公正的追求ꎮ很明显ꎬ拉斯柯尔尼科夫的行

为我们很难用世俗的是非善恶观去评价ꎮ陀思妥耶夫斯基作品中的众多人物都兼有善恶对立的两面

特点ꎬ神性与魔性并存、善恶兼具的人性特点为精神救赎提供了可能ꎬ这个途径就是苦难ꎮ
陀思妥耶夫斯基一生都在为人类的苦难痛苦ꎬ孤弱无依者的苦难是其创作中极为关注的一个问

题ꎮ１８８０年６月８日陀思妥耶夫斯基在俄国文学爱好者协会大会上曾说:“如果你们亲自来建造一座人

类命运的大厦ꎬ以便在落成后为人民造福为了这件事却必须、不可避免地必定要使一个人ꎬ总共

是一个人ꎬ受到痛苦哪怕是一个微不足道但受到残酷而野蛮地摧残的小人物的痛苦的基础之上ꎬ
人们会愿意接受你们给予的这种幸福ꎬ而且在接受这种幸福以后永远感到幸福ꎬ你们能有这种想法

吗?哪怕只有一分钟ꎮ” [８]显然ꎬ陀思妥耶夫斯基是不能忍受这样一座人类的命运大厦的ꎮ
陀思妥耶夫斯基认为苦难是俄罗斯民族性格中一个重要的组成部分ꎬ对苦难的渴望不仅源于不

幸和灾难ꎬ更是人心灵的需要ꎮ在俄罗斯人民的意识里ꎬ苦难对心灵有一种净化作用ꎬ苦难使人离上帝

更近ꎮ何云波在谈及陀思妥耶夫斯基与俄罗斯文化精神时认为ꎬ托尔斯泰信仰的是一种理性化色彩的

宗教ꎬ而陀思妥耶夫斯基的宗教信仰往往伴随一种巨大的激情ꎬ在这种激情中ꎬ他产生了一种宗教快

感ꎬ这种宗教快感是“在对上帝的忏悔中获得一种受虐快感” [６]６７ꎮ陀思妥耶夫斯基作品中ꎬ苦难充满了

理想化色彩:苦难的根源是恶ꎬ苦难是不可避免的ꎬ但同时也是必须的ꎬ它是恶转向善的中间桥梁ꎬ是
人用以清除恶和升华灵魂的必由之路ꎮ故而ꎬ在陀思妥耶夫斯基心中ꎬ苦难和拯救联系在一起ꎬ只有甘

愿为自己和他人忍受苦难ꎬ拯救才有希望ꎮ对苦难的理想化正是植根于陀思妥耶夫斯基的宗教意识ꎮ

四、陀思妥耶夫斯基创作中的救赎论

陀思妥耶夫斯基的作品是一个炼狱ꎬ炼狱中灵魂获得拯救的前提是忏悔的自觉性和惩罚的自发

性ꎮ这种忏悔和惩罚不是来自外部ꎬ而是出自内心对善和希望的信仰ꎮ理解陀思妥耶夫斯基小说的关

键是永恒的信仰ꎬ在罪与罚之后ꎬ作者“迫使”他的读者理解小说的神学思想ꎬ而不是过分简单地提供

解决问题的答案[４]ꎮ人固然有偏向恶趋近魔鬼的倾向ꎬ同时人的神性也使人有重新返回伊甸园重新获

得上帝爱的渴望ꎮ在陀思妥耶夫斯基作品中ꎬ魔鬼和上帝较量的场所就是人的心灵ꎬ心灵历经烈火的

淬炼得到复活ꎬ最终走向天堂ꎮ
１８７８—１８８１年ꎬ被认为是独特的俄罗斯神学奠基人的索罗维约夫开设了«神人类讲座»ꎬ陀思妥耶

夫斯基和托尔斯泰等人前往聆听ꎮ神人和神人类思想是索罗维约夫神学的核心内容ꎬ“也是俄罗斯宗
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教哲学和神学的主要内容” [９]ꎮ梅列日科夫斯基认为伟大的女性可以拯救世界ꎬ他使女性神圣化了ꎮ这
样的女性被索罗维约夫称为“索菲亚”ꎬ是上帝的身体和基督的标志ꎮ神人和神人类对陀思妥耶夫斯基

并非毫无影响ꎬ他作品中的神人和神圣女性均可视为和谐神￣人关系的桥梁ꎮ陀思妥耶夫斯基作品中

从魔幻世界向启示世界的飞升ꎬ经由的中介就是担任拯救角色的人物群像ꎬ集中体现在基督式的神人

身上:圣母式的女性、中介新娘、“白痴”梅诗金、佐西马长老等ꎮ赫尔曼黑塞深受陀思妥耶夫斯基艺术

方法的影响ꎬ二者都认为“新人”将取代那些受教育却无法用知识来解决自己困境的人ꎬ通过揭示爱的

本质、什么是“积极的”爱ꎬ这个新人会将俄罗斯和欧洲变成一个有机的整体ꎬ对终极的和谐一体的信

仰是黑塞和陀思妥耶夫斯基的哲学基础ꎬ他们认为给那个时代特有的精神困境指出一条出路是他们

的职责ꎮ这个新人便是基督耶稣ꎬ通过这个新人形象ꎬ陀思妥耶夫斯基展现了完美人格和人的理想

出路ꎮ
１８５４年二月下旬ꎬ流放中的陀思妥耶夫斯基写信给冯维辛娜ꎬ说他是“没有信仰和充满怀疑的孩

童”ꎬ“这种对信仰的渴望使我过去和现在经历了多少可怕的折磨啊!我的反对论据越多ꎬ我心中的这

种渴望就越强烈ꎮ”在偶尔宁静的片刻ꎬ陀思妥耶夫斯基形成了宗教的信念ꎬ那就是“如果有谁向我证

明ꎬ基督存在于真理之外ꎬ而且确实真理与基督毫不相干ꎬ那我宁愿与基督而不是与真理在一

起” [７]２９７ꎮ真正的人类是自由的人类ꎬ但如何保证人类走向统一ꎬ而不是分散?用什么让人类取消敌视

和仇恨?陀思妥耶夫斯基认为只有基督才是完善的人的形象ꎬ是灵魂无限信仰的对象ꎬ才是人类聚合

和友爱的使者ꎮ
即将逝世的陀思妥耶夫斯基评价自己是“以完全的现实主义在人身上发现人”ꎬ是“最高意义上的

现实主义者ꎬ即刻画人心灵深处的全部奥秘” [７]３９０ꎮ对这句话的理解要置于正教文化语境中ꎬ才能得到

合理的解释ꎮ此话出现在陀思妥耶夫斯基１８８０—１８８１年的笔记本中ꎬ包含在一组短论中ꎬ短论的中心

思想是如何理解正教与人民ꎮ在这里有一个逻辑关系:俄罗斯人民 ＝ 正教ꎬ而俄罗斯人民 ＝ 人民ꎬ所以

人民 ＝正教ꎻ人民 ＝正教ꎬ人民 ＝人ꎬ所以人 ＝正教ꎮ按照这种逻辑ꎬ陀思妥耶夫斯基“人身上的人”即
是正教人类学中具有“神性”的人ꎮ

人的神性是潜在的ꎬ“人因此而成为悖谬性的一种存在” [１０]ꎮ陀思妥耶夫斯基认为不懂得正教就

不懂得人民ꎬ就无法弄懂人的秘密ꎮ在陀思妥耶夫斯基的作品中ꎬ主人公经常面临的选择是非此即彼

的ꎬ是坚持对上帝的信仰而恢复身上与生俱来的神性ꎬ还是拒绝和背叛上帝而扩张为“人神”ꎮ陀思妥

耶夫斯基是肯定前一种选择而否定后者的ꎮ陀思妥耶夫斯基往往将人物放在极限的环境中ꎬ他关注人

的灵魂ꎬ作品中的艺术事件不过是传达人物思想的载体ꎮ陀思妥耶夫斯基作品的独特性和艺术价值正

在于表现人物思想所达到的深度ꎬ这种深度体现在:人如果仅仅意识到无限自由的诱惑ꎬ而认识不到

他所携带的神圣使命ꎬ一旦进入罪孽中ꎬ人身上潜在的神性就会提醒人和对自我进行惩罚ꎮ
人与人、肉体与灵魂本应是神性的和谐ꎬ一旦和谐遭到破坏ꎬ恶便产生ꎮ陀思妥耶夫斯基在自由路

上塑造了一些反面人物ꎬ但他一直在努力寻找他们身上的神性ꎮ因为陀思妥耶夫斯基相信拯救只能来

自内部的精神挣扎和自我忍受苦难ꎬ虽然这些人丧失了实现上帝类似的能力ꎬ但上帝植入人内心深处

的神圣种子永远存在ꎬ对此的记忆将伴随人走完整个个体时间ꎮ
索罗维约夫在１８８１年纪念陀思妥耶夫斯基的讲话中提到ꎬ陀思妥耶夫斯基爱的是作为上帝的人

类的我们ꎬ“他相信的是人类灵魂的无限力量ꎬ这个力量将战胜一切外在的暴力和一切内在的堕

落” [１１]ꎬ陀思妥耶夫斯基认识的人是上帝和神人ꎬ爱和宽恕中饱含了上帝和基督的理想ꎮ
十九世纪俄国的社会现实将作家们强行推去面对人类生活的终极问题ꎬ不管它的文学调门是怎
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样的现实主义ꎬ俄国小说大多都是形而上学的、充满哲学意味ꎮ不从宗教和哲学的视角去解读俄罗斯

作家ꎬ特别是陀思妥耶夫斯基的作品ꎬ是无法理解其真正含义的ꎮ相信基督ꎬ按照基督的教导生活ꎬ就
可以复苏神性ꎬ就能获得拯救ꎬ这就是救赎的真谛ꎮ

结　 语

“俄罗斯作家对宗教的依恋是人类的一种自我拯救及其对人的终极价值的寻求ꎬ从而构成一

种宗教精神ꎮ正像陀思妥耶夫斯基ꎬ他一生都在怀疑上帝的存在ꎮ但他在寻求自身精神的超越与人类

灵魂的拯救时ꎬ他又不得不依赖上帝” [６]２５９ꎮ陀思妥耶夫斯基创作中的原罪与救赎都是有意识或无意

识的对基督教教义的“挪用”ꎮ陀思妥耶夫斯基知道人类全部的恶ꎬ也相信人类全部的善ꎮ“一旦文学家

拥有宗教信仰ꎬ宗教语言就成了文学语言” [２]３０ꎮ陀思妥耶夫斯基的宗教哲学观点是通过文学这门语言

表现的ꎬ因此ꎬ对他“人”的研究就必须深入到俄罗斯正教文化的语境中方能寻得其文化根源ꎮ
宗教包含着人的终极价值追求ꎬ俄罗斯知识分子的哲学思辨和宗教玄思已成为该民族心理深层

的一种集体无意识ꎬ这种特点使他们的文学创作既有对现实清醒的批判ꎬ又有超脱的精神追求ꎮ中国

当下也有许多像陀思妥耶夫斯基一样的作家ꎬ如莫言、陈忠实、贾平凹、余华等ꎬ他们同样通过创作关

怀着中国转型时期中的人性分裂与精神阵痛ꎬ讲述着自己对精神、希望和信仰的思考ꎮ我们可以说ꎬ拥
有如陀思妥耶夫斯基拯救情怀的并非只有少数人ꎮ
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